Sous un ciel bleu, le paysage qui s'étend devant ma fenêtre d'hôtel est d'une perfection hivernale. Dix centimètres de neige sont tombés pendant la nuit, recouvrant les rues d'Aspen d'une couche blanche et moelleuse qui n'a pas encore été dérangée. « J'espère que vous êtes bien emmitouflés », dit Lea Tucker, une habitante d'Aspen, dans le hall de l'hôtel Limelight.
Des couches supplémentaires sont indispensables avant de descendre les montagnes.Crédit: Mark Daffey
Oh, je suis bien équipé. Je sais par expérience que les trous dans mes vêtements deviennent apparents dès que je pointe mes skis vers le bas, alors j'ai mis des couches supplémentaires.
C'est un départ plus tôt que d'habitude, mais pour une bonne raison. Nous avons réservé First Tracks, l'activité gratuite qui permet un accès privilégié aux pistes d'Aspen Mountain chaque matin, et qui est réservée uniquement aux clients qui séjournent dans l'un des quatre hôtels ou lodges appartenant à l'Aspen Skiing Company. Comme je loge dans l'un d'eux, j'attends cela avec impatience toute la semaine.
Notre groupe de six personnes s'entasse dans une voiture avant de sauter près de la télécabine Silver Queen, chacun tenant ses skis. Pour être éligibles aux First Tracks, nous devons tous être des skieurs de niveau 7 ou plus… quoi que cela veuille dire. Étant donné que deux membres de notre groupe vivent à Aspen, dont Lea, je suppose qu'ils sont bien meilleurs que moi. Ce n'est pas ce qu'ils diraient, car à Aspen, il y a toujours quelqu'un d'autre qui est meilleur.
Il est 8h15 lorsque nous embarquons dans la télécabine pour un trajet de 14 minutes jusqu'au sommet de la montagne, à 3 417 mètres d'altitude. En dessous de nous, des skieurs plus en forme que moi montent en « peau de phoque ». Comme il n'y a pas de pistes pour débutants sur la montagne, ils ont choisi une colline difficile à gravir.
Au sommet, nous rencontrons Kirk Baker, un guide maigre et buriné, dont les touffes de cheveux gris dépassent de son casque. Il ne nous raconte pas son histoire, alors je l'invente, l'imaginant comme l'un des premiers « passionnés de ski » qui sont venus à Aspen il y a des décennies et ne sont jamais repartis. Il s'avère que je ne me trompe pas beaucoup ; une recherche ultérieure sur Internet révèle qu'il enseigne le kayak ici depuis 1973.
Il semble dommage de ruiner les lignes de velours côtelé créées par les dameuses, mais c'est pour cela que nous sommes là : pour sculpter de jolis rubans dans la neige.
MARK DAFFEY
Baker nous fait faire quelques exercices légers pour nous échauffer avant de skier. « N’oubliez pas que ce n’est pas une course », dit-il en remuant ses hanches avant de s’élancer vers la descente.
Bien que ce ne soit pas une course, Baker semble déterminé à descendre la montagne le plus vite possible. Je l'aperçois à peine. Au lieu de cela, je fixe du regard ceux que je vois devant moi. Certains se lancent à sa poursuite, d'autres traînent les pieds.