Dolly Maunder est née en 1880, l’arrière-petite-fille de Solomon Wiseman, la vraie figure au cœur de la liste restreinte de Booker de Grenville. La rivière secrète. Dolly voulait être enseignante, mais son père ne l’a pas laissé faire. Au-dessus de mon cadavre, il y avait la ligne parce que cela lui ferait honte s’il était considéré comme incapable de subvenir aux besoins de la famille financièrement. « Toute une génération de femmes a été condamnée aux tâches ménagères et à la garde d’enfants à vie pour sauver la fierté d’un homme », a déclaré Grenville.
Si cela ne suffisait pas, la mère de Dolly l’a encouragée à épouser un homme, Bert Russell, qu’elle n’aimait pas vraiment, et a également caché un secret à son sujet à Dolly. C’est jusqu’à quelques années après le début de leur mariage, lorsqu’elle est tombée sur un coffre cadenassé dans un hangar de leur ferme et l’a ouvert pour faire une découverte qui changera sa vie.
« C’était une chose terrible à faire [keep the secret]», dit Grenville, « et vous pouvez voir pourquoi elle l’a fait. Si ma grand-mère n’avait jamais ouvert ce coffre et n’avait jamais trouvé les papiers, tout aurait été OK. La leçon, ajoute-t-elle rapidement, est de détruire les preuves.
Dolly et Bert ont vécu une vie itinérante, commençant dans la ferme qui avait appartenu à son père, puis achetant et gérant une série de pubs, dont le Botanyview Hotel à Newtown (« ça marche toujours fort ; j’y suis allé »), le Queensland Hotel à Temora (la fierté et la joie de Dolly) et le très grand Caledonian Hotel à Tamworth.
« Mais ‘le Calli’ n’est même plus un bâtiment maintenant ; c’est un parking. Je me souviens d’être resté là un jour de soleil aveuglant au milieu de ce parking épouvantable en pensant: « Oh mon Dieu, la fierté et la joie de la vie de mes grands-parents sont maintenant du bitume expansif et des voitures étincelantes ».
Grenville dit que si ce que Dolly a découvert en ouvrant le coffre était la première grande blessure de sa vie, quitter Temora était la seconde. Il y avait des rumeurs sur Bert et une nourrice avec qui il aurait peut-être eu une liaison.
Dans ses dossiers, Nance a suggéré que c’était le cas, mais elle ne l’a pas déclaré définitivement.
Kate Grenville détient le Prix Orange de la fiction féminine, qu’elle a remporté en 2001 pour son roman L’Idée de la perfection.Crédit: PA
« J’ai pensé attendre une minute. C’est le fil lâche que si je tire dessus, tout le pull se dénouera. J’avais l’habitude de demander pourquoi Dolly bougeait autant et maman aussi. C’était parce que l’achat et la vente vous faisaient gagner du capital, mais le fait que mon grand-père ait un œil pour les femmes, tout à coup, cela a donné un sens à tout cela.
Dolly et Nance avaient une sorte de relation agitée. Dolly, comme son père, a refusé que sa fille devienne enseignante, mais elle l’a poussée à devenir pharmacienne.
Alors que Grenville dit qu’elle a été bénie avec sa mère, ce n’était pas le cas pour Nance. Mais écrire Une vie fait Grenville changer sa propre vision de Dolly. « Ce que ma grand-mère a donné à ma mère, c’est ce que ma grand-mère n’avait jamais eu, c’est-à-dire une indépendance financière et un ensemble de choix de vie que ma grand-mère n’aurait jamais rêvé d’avoir. Et c’est parce que ma grand-mère a intimidé ma mère pour qu’elle fasse de la pharmacie », a déclaré Grenville.
« Cela a donné à ma mère, qui a épousé un homme, disons, une capacité de gain intermittente, la capacité d’être indépendante. À tout moment, ma mère aurait pu, si les choses avaient suffisamment mal tourné, quitter mon père, et c’étaient des choix que sa mère n’avait pas eus.
Il y a un moment dans le roman où, tard dans la vie, Dolly vient rester avec Nance et sa famille. Dolly boutonne la jeune Kate Grenville et lui demande « Do you love me ». Sa réponse est non.
« Je ne l’aimais pas alors. Tout ce que je savais, c’était un froncement de sourcils. Mais je l’aime maintenant parce que je sais, même si je n’ai pas tout à fait compris, ce qu’elle pensait. Je comprends maintenant quelles étaient ses difficultés et les défis qu’elle a dû surmonter.
Grenville dit qu’elle admire et aime sa grand-mère pour avoir repoussé les incroyables barrières imposées par la culture.
« J’aimerais lui dire : ‘Grand-mère, je t’aime pour ton esprit et ton courage, ta détermination et ton ingéniosité à trouver comment faire fonctionner ta vie dans une prison impossible où les femmes du XIXe siècle devaient vivre’. »
La question d’être aimé a également dérangé Nance, qui a demandé à sa fille alors qu’elle était mourante pourquoi Dolly ne l’avait pas aimée.
« J’aimerais pouvoir retourner auprès de maman maintenant que je pense savoir ce que je sais sur Dolly et dire : ‘Écoute, maman, elle t’aimait. C’était un amour égaré, mal exprimé, maladroit, à l’envers, mais c’était le genre d’amour le plus profond parce qu’elle voulait le meilleur pour vous, avoir quelque chose de bien meilleur qu’elle n’avait. Et c’est vraiment de l’amour ».
Dolly Maunder sans repos est publié par Texte.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.