Le soleil se couche à Nashville et Gillian Welch est presque dans la zone. « Certains de mes meilleurs travaux », dit-elle, « se produisent lorsque je suis seule à la maison, sur le canapé, et que la lumière commence à tomber, et que je commence à me demander : « Oh, qu'est-ce que j'ai à montrer pour ma journée ? » Et puis un interrupteur dans mon cerveau se déclenche et je commence à écrire.
« Dave travaille de manière très différente », dit-elle à propos de son partenaire David Rawlings, qui travaille actuellement 15 heures par jour dans leur studio voisin, Woodland. « La plupart de ses meilleurs travaux sont réalisés pendant qu'il se brosse les dents. Je ne plaisante même pas », insiste-t-elle en riant.
Le groupe a visiblement fait ses preuves ces dernières années, puisque le premier groupe folk américain moderne a résisté à sa plus longue absence de la route depuis trois décennies. Leur nouvel album, Des boisqui les verra de retour à Melbourne et Sydney en janvier, est né du double coup dur de l'isolement du COVID et d'une tornade en 2020 qui a à moitié détruit le bâtiment du studio titulaire, conduisant à des années de reconstruction et d'inventaire.
« Depuis la tornade, même si nous n'avons pas vraiment été dans le monde, nous avons en quelque sorte été à plein régime », explique Welch. « Nous avons juste écrit, enregistré et publié des bootlegs à partir des archives, et Dave a conçu du matériel et de nouveaux circuits et reconstruit le studio…
« Pendant un bon moment, nous avons pensé que ce disque pourrait être un double, donc nous avons déjà la part du lion d'un autre disque qui est sur le point de sortir. Peut-être que c'est le simple fait de la destruction et du sentiment de mortalité, je ne sais pas. Mais… nous avons juste été des dynamos silencieuses ici. »
David Rawlings et Gillian Welch sur scène en juillet. Crédit: Getty Images
Le « nous » mérite qu'on s'y attarde. Malgré le nom de Welch parmi les plus grands noms du genre Americana, la présence de Rawlings en tant que co-auteure, chanteuse et multi-instrumentiste est une évidence depuis ses débuts en 1996, Réveil.
Il était là derrière elle, ainsi qu'Alison Krauss et Emmylou Harris, comme le Ô frère, où es-tu ? La bande originale de The Old Folk a permis à la musique folk américaine d'entrer dans le grand public mondial en 2000. Elle écrit et joue également avec son groupe, Dave Rawlings Machine. Mais ce n'est que depuis la sortie de leur album pandémique de reprises folk, Tous les bons momentsqu'ils ont partagé une facturation égale.
« Après la tornade, puis la pandémie qui a frappé et qui a mis de vastes régions du monde en confinement pendant des mois… notre monde, qui est normalement assez petit, s'est retrouvé vraiment « Nous étions petits », explique Welch. « David et moi, nous nous sommes contentés de nous asseoir dans le salon et d'écouter de vieilles chansons folkloriques. C'est ainsi que nous avons essayé de garder la raison. »
« C’était horrible. Vous savez, avec notre studio en ruine et notre quartier ressemblant à une zone de guerre bombardée sans électricité… c’était vraiment comme si nous vivions un cauchemar post-apocalyptique.
« Pour ma part, il n’y avait aucune raison de penser à décortiquer ces deux dernières années et de dire : « Bon, à qui appartient ce prochain album ? »… Tout cela me semblait être une pure invention. Nous voulions simplement sortir un disque qui soit le plus fidèle possible à cette période. »
Quand Rawlings appelle de Woodland – nouveau toit, salle principale vidée et reconstruite « mais de nombreuses parties semblent encore avoir été frappées par une tornade » – il travaille sur les plaques de pressage pour la sortie vinyle de l'album. Et il est encore en train de décortiquer exactement comment ses 10 chansons sur les trains et les oiseaux, les joueurs, les hommes de loi et les troubadours, le regard en arrière et le vieillissement se sont si bien assemblées.
« Pour moi, tout cela semble imprégné d’une certaine forme de perte », dit-il. « Et il y a une sorte de dualité dans certaines paroles, comme Les cloches et les oiseaux: « Certains entendent une chanson et d’autres un avertissement », ou en Train vide de ciel« – dans lequel une image singulière et obsédante plonge notre narratrice dans une spirale de confusion quant à savoir si elle assiste à un signe du « Diable ou du Seigneur ».
« C’est comme si vous viviez une expérience, que vous vous imprégniez de cet événement sensoriel, et que vous deviez ensuite vous demander ce que cela signifie pour vous, émotionnellement et spirituellement. Je ne pense pas que nous ayons réalisé à quel point la routine de travailler sur ce projet, de ne pas voyager et de ne rien faire, mais juste essayer, jour après jour, de nous remettre sur pied, était présente dans notre esprit et dans la façon dont la musique sonne. »
Hashtag est une autre chanson qui témoigne de l'expérience intimement liée du duo. Il y a des années, lors d'un de ses éclairs d'inspiration au coucher du soleil, Welch a chanté dans son iPhone une rencontre vivifiante avec une autre chanteuse. Beaucoup plus tard, Rawlings a repris le refrain qui lui a échappé, menant à une seconde partie sur le récent décès de son amie.
« C’est vraiment une question de perte, et de l’importance que les mentors, les musiciens et la communauté ont les uns pour les autres », dit-il. « Quand vous jouez de la musique, il est vraiment important que les autres personnes qui le font vous entendent et l’apprécient ; qu’elles comprennent vraiment la dimension physique de ce que cela représente, de s’engager dans cette voie, d’écrire les meilleures chansons possibles, de faire la meilleure performance possible sur la route, dans un endroit où vous ne vous sentez peut-être pas aussi apprécié que vous le pourriez tous les soirs.
Gillian Welch et David Rawlings à l'extérieur de leur studio frappé par une tornade.Crédit: Alysse Gafkjen
« C'est ce qui fait avancer beaucoup de gens : ce sentiment de ne pas être seul », dit-il, mettant ainsi en évidence le cadeau le plus fondamental qu'une chanson puisse offrir. Dans leur mélange presque bizarre de qualités vocales assorties et de styles de guitare acoustique étroitement imbriqués, cette qualité empathique a toujours été présente dans le travail de Welch et Rawlings.
« Beaucoup de gens parlent de mon jeu de guitare », dit Rawlings, « mais ce qui se passe vraiment, c'est qu'il y a deux personnes qui jouent de la guitare et cela produit ce son. Je pense que je suis le deuxième meilleur guitariste de notre groupe, car la nuance avec laquelle Gill joue de la guitare rythmique, la façon dont elle sépare la basse et la façon dont elle laisse de l'espace est en fait une chose plus rare que ce que je fais. »
« Quand Gill et moi jouons ensemble, nous cherchons à ce que les guitares forment un paysage complet. Je veux dire, si ça sonne comme deux guitares, ça ne m'intéresse pas. On continue à essayer des choses jusqu'à ce que ça colle à cette image. C'est peut-être de la synesthésie, je ne sais pas, mais je peux la voir et je sais quand on l'a. »
Welch parle en termes similaires de leurs voix : un mélange inhabituel d'alto féminin et de ténor masculin qui finit par être presque identique en termes de gamme et de timbre lorsqu'ils sont superposés, comme ils l'ont découvert pour la première fois lorsqu'ils sont arrivés à Nashville en provenance du Berklee College of Music de Boston à l'été américain de 1992.
« Il y a eu cette nuit, nous étions les deux seules personnes à la maison, et nous nous sommes assis dans sa cuisine et nous avons chanté Long voile noiret nous nous sommes arrêtés après et nous avons tous les deux dit que nous pensions avoir un mélange agréable et naturel », raconte Welch avec un euphémisme amusant. Depuis, ils sont sur la route ensemble, à leur rythme et au volant de leurs propres voitures.
« Dave et moi sommes très têtus, très indépendants et libres de nos choix, et nous avons très tôt compris que nous ne pouvions tout simplement pas supporter de vivre notre vie avec quelqu'un qui nous disait : « Appelez le hall à 9h15 ».
« Alors oui, on conduit nous-mêmes. Et on ne parle jamais de l'heure à laquelle on part. Je veux dire, c'est vrai, de temps en temps, il y a une tempête de neige… mais on ne rate aucun spectacle. Et on n'est jamais en retard. »
Gillian Welch et David Rawlings joueront à l'Opéra de Sydney les 24 et 25 janvier et au Hamer Hall de Melbourne les 28, 29 et 30 janvier. Billets en vente à partir du 12 septembre ; lovepolice.com.au.