Mère Mary vient à moi explore la relation avec sa défunte mère

Lors du lancement mondial de son nouveau livre au début de ce mois, Arundhati Roy a rassemblé ses amis, ses agents et ses éditeurs du monde entier à Kochi, Kerala, dans un lieu appelé à juste titre le Mother Mary Hall.

Là, devant un public de plusieurs centaines qui se sont répandus hors du bâtiment, son frère a chanté les Beatles, à partir duquel le titre du livre a été tiré. Plus tard, à l'école de sa mère dans la ville voisine de Kottayam, les élèves ont également chanté la chanson, «l'âge de 5 à 15 ans dans leur meilleure pouts de Paul McCartney», décrit l'auteur, dont les paroles prononcées sont tout aussi lyriques que ses écrites.

est les mémoires de Roy, qui concerne en grande partie la relation souvent difficulte entre elle et sa mère, Mary Roy. Le poignance de la chanson s'étend davantage: aussi alarmant que les récits des minuties de leur relation sont – les saupons qui se sont parfois répandus en négligence, en violence verbale et en abandon – l'écrivain veut que ses lecteurs sachent qu'elle va bien. «Nous étions tellement imparfaits, nous deux, et vous savez, c'est OK. J'ai survécu, elle a survécu.» Qu'il en soit ainsi.

Arundhati Roy, souvent décrit comme le monde littéraire de l'Inde pour ses écrits passionnés et polémiques non-fiction sur les questions de développement, de politique et de société, est maintenant dans la soixantaine, à une époque où beaucoup ralentissent, font le point et le reflète. Pour Roy, cette réflexion a été précipitée par la mort en 2022 de sa mère, qu'elle appelle Mme Roy tout au long du livre, une référence à son poste de directrice d'école.

Lorsque nous parlons, elle est détendue, souriant avec béaticité via Zoom.

Elle vient d'arriver à Londres pour la prochaine étape de sa tournée de livres, et est soutenue sur son lit et coincée contre du papier peint Chintzy, maladroitement inclinée alors qu'elle parle dans son téléphone branché. Elle est optimiste, voire gloussante, tout au long de notre conversation, ce qui est une surprise. J'ai supposé que sa manière refléterait l'obscurité du sujet.

«Je ne pense pas à cela comme de la publicité. C'est une protection politique, et mes lecteurs sont ma protection dans ce paysage politique dans lequel je me retrouve. Et je ne prends pas cela (voyage) comme un fardeau du tout, je l'adore», dit-elle, souriant largement.

Un nouveau livre Arundhati Roy n'est pas une petite chose. Et ce livre en particulier est l'une des grandes sorties de 2025, peut-être même la plus grande pour Penguin India, que j'ai entendu de manière anecdotique commencer à planifier sa stratégie marketing il y a une année. Kochi a tout fait: les lecteurs dans toute la ville sont des sacs fourre-tout sportifs mettant en vedette la couverture, et un bus de la ville a été peint en conséquence. Les médias sociaux regorgent de clips du lancement et des extraits des premières interviews de Roy.

Mary Roy elle-même est connue dans toute l'Inde, en particulier dans son État d'origine, le Kerala, où elle a ouvert une piste: tout d'abord en créant une école en 1967. Pallikoodam, dans la riche ville de Kottayam, est maintenant saluée pour ses valeurs progressistes et ses normes éducatives élevées. Mme Roy a également pris sa lutte pour un changement de législation afin de permettre aux femmes de sa communauté chrétienne syrienne d'être accordées de droits sur l'héritage égal à la Cour suprême, remportant en 1986. Au Kerala, elle est vénérée et tout aussi célèbre que sa fille lauréate du prix Booker.

Cependant, elle a trouvé la maternité difficile, ce que Roy excavait souvent des détails atroces.

«Ma petite enfance consistait à essayer de négocier un imprévisible et difficile (relation), et pourtant même à partir du moment où j'étais vraiment petit, je pouvais dire qu'elle était une femme extraordinaire», dit Roy. «Et comme je dis, mon frère et moi avons dû absorber l'obscurité pour que les autres puissent voir la lumière.»

Il existe de nombreuses anecdotes représentant cette relation troublée dans le livre. L'un est venu quand Roy avait six ans et a demandé à sa mère pourquoi tante Joseph était tellement plus mince. Mme Roy, dont la prise de poids pourrait être attribuée aux stéroïdes qu'elle a pris pour traiter son asthme chronique, a réagi dans une fureur flamboyante.

Dans d'autres récits, Roy est rentré chez lui pour trouver son chien bien-aimé Dido, après s'être accouplé avec un chien de rue. Et dans un autre incident, Mme Roy l'a bannie de la voiture pour une transgression perçue. Roy a attendu et la voiture est revenue, et la maison de cinq heures qui a suivi était en silence complet.

Comment Roy a-t-il réussi? «Je suis partie quand j'étais adolescent et je ne l'ai pas vue pendant sept ans, et quand nous avons reconstitué, j'étais une femme adulte, et essayant de la regarder à distance, essayant d'être près d'elle mais pas près d'elle», dit-elle.

«Donc ma relation avec elle, comme je le dis dans le livre, elle était mon abri et ma tempête. Ce n'était jamais une relation établie. Et écrire sur elle était importante parce que je crois que c'est une femme qui mérite d'être dans la littérature, non seulement parce qu'elle était merveilleuse mais aussi parce qu'elle était terrible.

Le livre retrace le voyage de Roy d'une petite ville, enfant d'une mère célibataire, à l'écrivain et activiste de Delhi cosmopolite qu'elle devait devenir. Roy a quitté la maison à 17 ans, passant trois jours dans un train depuis le Kerala, tout au sud de l'Inde, jusqu'à la capitale Delhi, dans le nord, où elle a fréquenté l'architecture College et a épousé un collègue étudiant en architecture qui, au style du début des années 1970, ressemblait à une sorte de rock star Jesus (ils ont divorcé quatre ans plus tard).

Plus tard, elle s'est mariée à nouveau, avec le cinéaste et écologiste Pradip Krishen, qui est venu avec deux filles de son premier mariage. La paire a collaboré à quelques films indépendants, avec les scénarios écrits par Roy. L'un a remporté un prix. «C'était hilarant parce que ce premier scénario que j'ai écrit a remporté mon prix préféré:« Meilleur film en langues autres que ceux spécifiés à l'annexe 8 de la Constitution indienne ».» Toujours coincée contre le papier peint, elle rit chaleureusement de la mémoire.

Il y a une distribution séparée de personnages: le frère de Roy, LKC, son oncle maternel G Isaac – qui avait essayé d'expulser la famille de la maison, puis a amèrement combattu sa sœur pour des atouts hérités, mais se souvient avec émotion de Roy.

Et puis, il y a son père, connu sous le nom de Micky Roy. Quand je mentionne son nom, son visage s'allume. «Je suis tellement content que vous ayez posé des questions sur lui! Personne ne le fait jamais!»

Micky Roy avait été directeur adjoint dans un domaine du thé isolé en Assam lorsque les enfants étaient jeunes, mais son alcoolisme avait éloigné sa famille. Roy n'a aucun souvenir de lui depuis l'enfance, mais l'a rencontré à l'âge adulte – et a été choqué par ce qu'elle a vu.

«À ce moment-là, sa dépendance avait beaucoup progressé, il vivait dans la rue, il était dans la maison de Mère Teresa pour les mourants et les dépourvus, et il était parfaitement gai. Un œil était aveugle avec des cataractes, son oreille a été mordu dans une bagarre. pire. »

Des années plus tard, Micky a disparu, et Roy et son cousin ont marché dans les rues de la périphérie de Delhi à la recherche. «Et nous l'avons trouvé sur ce chantier vivant dans cette cabane avec un autre gars ivre, parfaitement heureux.» Elle glousse le souvenir. « Et je l'ai amené à monter dans la voiture, puis à l'hôpital, puis à la réhabilitation. »

Au cours des trois décennies qui ont suivi l'ont remporté le prix Booker, Roy a creusé une place pour elle-même en tant que conteur de vérités politiques – qui l'a souvent débarquée en difficulté. Que ce soit contre la représentation des scènes de viol à gangs dans le Shekhar Kapur dirigé Bandit Queen Film – Roy a écrit un article de magazine critiquant leur nature gratuite, tuant ainsi une commission pour écrire un autre scénario – ou défendre les villageois qui pourraient être déplacés par les inondations d'une rivière, elle n'a jamais éloigné de problèmes difficiles, complexes et controversés. Le Cachemire est peut-être le plus vexé de tous, et Roy a jeté son cœur dans la région, soutenant des militants, y compris ceux emprisonnés.

Elle a également été un antagoniste vocal de l'administration Modi. Alors que de nombreuses voix de dissidence sont tombées silencieuses, Roy a été sans faille dans ses critiques. Et compte tenu de la scène internationale qu'elle occupe, c'est quelque chose qui a valu à ses fans.

Elle voit maintenant l'Inde dans les événements aux États-Unis. «Pour les gens qui ne connaissent pas l'Inde, je peux dire que ce qui se passe aux États-Unis s'est produit en ce moment en Inde en 2014. Et le 6 janvier, la tentative de coup d'État en Amérique a en fait réussi en Inde. Et les gens en fourrure et des bois nous gouvernent en fait.

«Et maintenant, dans le troisième mandat de Modi, la chose terriblement redoutable est que la violence, la cruauté, la haine, le nationalisme, la saleté de tout cela ont été normalisées. Vous pouvez donc avoir des milliers de personnes avec des épées qui appellent les musulmans à tuer, pour que les mosquées soient démolies, car les femmes à être rapides, et cela fait à peine les informations.

«L'Inde», ajoute-t-elle, «a perdu sa dignité, elle a perdu le noyau moral.»

L'auteur a souvent été confronté à des critiques de déclarations telles que cette déclaration chauve sur l'état du climat sociopolitique de l'Inde sans se plonger dans la nuance. C'est pourquoi l'historien Ramachandra Guha l'a critiquée pour une «tendance à exagérer et à simplifier, une vision de Manichean du monde, son ton durcissant, a donné une mauvaise réputation à l'analyse environnementale».

On ne peut cependant pas nier qu'elle a montré une prescience étrange à articuler ce qui va arriver. En 2009, elle a écrit un essai, publié plus tard dans un livre d'essais, elle s'est demandé s'il y avait de la vie après la démocratie: «Que se passe-t-il lorsque chacune des institutions (de la démocratie) s'est métassée en quelque chose de dangereux? Que se passe-t-il maintenant que la démocratie et le marché libre ont fusionné dans un seul organisme prédateur avec une imagination mince et contraignante qui tourne presque entièrement autour de l'idée de maximiser le profit?»

La lecture de cet essai en 2025, lorsque bon nombre des questions qu'elle a posées font désormais partie du discours traditionnel, se sent troublante. Pense-t-elle que la démocratie reste importante?

«C'est défectueux, mais c'est tout ce que nous avons, non?» Elle mentionne que les gens lui ont souvent demandé si elle envisageait de déménager les pays. « Et je dirais, OK, donc mes choix le sont, je préférerais être en prison en Inde ou en exil en Occident? Mais maintenant, je dis que les choix sont, la prison en Inde ou la prison aux États-Unis ou au Royaume-Uni? Parce qu'il s'assombrit là aussi. »

La prison n'est pas une considération abstraite; En 2002, elle a passé une nuit dans une cellule après avoir reconnu coupable d'outrage au tribunal. Et maintenant, elle fait face à la menace continue des accusations de sédition sur les commentaires faits il y a plus de dix ans. Elle est optimiste extérieurement sur la perspective, mais contournait habilement de faire des commentaires qui pourraient lui décrocher des problèmes supplémentaires.

Roy veut continuer à attirer l'attention sur les chiffres et les problèmes qu'elle ressent illustrez la véritable pourriture des protections des droits de l'homme en Inde et ailleurs.

En ce qui concerne l'Australie, cependant, Roy est plus enthousiaste. Elle a regardé la récente marche du pont du port de Sydney pour la Palestine, « et je me sentais tellement heureuse que cela s'y soit produit, et je me suis sentie tellement honteuse que cela ne s'est pas produit en Inde. »

Elle s'est assise pour écrire après la mort de sa mère, mais tout au long du processus, elle a ressenti sa présence, comme une Poltergeist.

« Quand j'écrivais, j'étais assis à ma table à manger, d'abord mon ventilateur de plafond est tombé sur la table, puis mes tuyaux ont éclaté, mon toit est tombé, l'eau a coulé. Et je me disais, je le fais quand même. Vous pouvez faire tomber la maison, mais je le fais quand même! »

Même dans la mort, les batailles mère-fille se poursuivent.

Mère Marie vient à moi (Penguin) est maintenant sorti.

Aarti Betigeri est journaliste et rédactrice en chef de En grandissant indien en Australie (Black Inc).
www.aartibetigeri.com