De temps en temps, quelqu’un de ma maison, en proie à une réflexion excessive, s’exclame à tout le monde : « C’est tellement bizarre ! Nous avons un animal qui vit chez nous ! »
Celui qui dira cela fera référence au chien, Arthur, et le reste d’entre nous le regardera, probablement assis sur l’un des fauteuils, ou debout au milieu de la cuisine avec une balle dans la bouche, et nous serons tous d’accord : est tellement bizarre.
Ce qui est le plus étrange, c’est qu’Arthur, l’animal, possède à bien des égards les pouvoirs d’un despote humain. On pourrait dire que notre cavoodle dicte les rythmes de la maison. Chaque matin, pour commencer, il secoue trop zéléement et fait claquer son col, nous réveillant tous avant que nous soyons prêts. Je suis généralement assez soulagé de me lever, de pouvoir enfin dérouler mon cou. Vous voyez, Arthur dort recroquevillé autour de ma tête, sur mon oreiller. Depuis qu’Arthur a rejoint notre famille, je paie environ 115 $ par semaine pour voir le physio. Ça vaut le coup – ses petites coussinets sur mon visage, le doux reniflement de son chien qui ronfle.
Mon acquiescement aux désirs d’Arthur suscite deux types de réponses : soit l’incrédulité à l’idée que je sois un tel jeu d’enfant – un imbécile de croire que le bonheur d’un animal pourrait dépendre du confort d’un linge de coton de qualité, de la mousse à mémoire de forme et de la chaleur de ma tête – soit une profonde compréhension.
En effet, il n’y a pas de compréhension aussi profonde que celle d’un autre humain pris en otage par sa créature. Je sais que mon collègue, qui est sous les ordres de son chat, me comprend. Il m’a avoué, les yeux larmoyants et pâles la semaine dernière, qu’il ne dormait pas très bien depuis que sa famille avait emménagé dans un nouvel appartement. «Le chat n’aime pas ça», dit-il.
Le fait que le chat n’aime pas vivre dans les immeubles de grande hauteur est le moindre des problèmes de mon collègue. C’est un complément aux autres besoins assez particuliers du chat. « Le chat aime dormir dans le lit d’appoint », explique-t-il. Et puis, avec des contractions oculaires : « Avec moi. Je dois être là aussi. » Personne ne dort dans la maison à moins que mon collègue accompagne le chat, laissant son véritable partenaire dans son propre lit.
Je l’ai mentionné dans le groupe WhatsApp d’un ami, et un ami a immédiatement répondu avec un problème similaire. « Nous devons laisser toutes les portes de la maison entrouvertes pendant la nuit à la largeur de la tête du chat, car elle aime pouvoir regarder ce qui se passe dehors depuis chaque fenêtre. Sinon, elle gratte la porte et nous réveille tous. » Les factures de chauffage et de climatisation étaient exponentielles chez elle.
« Ouais. Si je me lève après 3 heures du matin, le chat me marche dessus jusqu’à ce que je la nourrisse », a ajouté un autre. Nous avons étudié divers remèdes et mon amie a quitté le chat, enthousiasmée par la possibilité de battre le chat en réglant son alarme à 2h50 tous les soirs.
« Je ne peux pas porter de chapeau », a déclaré un troisième. « Le chien devient fou. »
« Je ne peux pas y mettre un nouveau sac poubelle », a partagé un autre, qui a un chihuahua qui tourne en rond en jappant follement à chaque fois qu’un sac en plastique est ébouriffé. «Je dépose mes déchets directement à la poubelle.»
« Je dois le porter sur l’herbe mouillée », a ajouté un ami propriétaire d’un berger allemand.
Il y a mon ami qui avait un caniche qui empêchait toute conversation pendant au moins 20 minutes après l’arrivée des visiteurs en aboyant si fort que personne ne pouvait rien entendre. Les visiteurs ont été préparés avant leur arrivée à bloquer complètement le chien. Aucun contact visuel. Pas de contact. De plus, il est interdit de toucher quelqu’un d’autre. Le chien n’aimait pas que les autres touchent les autres.
Un parent du côté de ma mère nourrit son chien à la main. Le chien ne mange que par une main humaine.
Il y a d’autres choses qu’Arthur exige et auxquelles je suis tellement habitué qu’elles ne semblent plus étranges. Il n’aime pas que je ferme la porte de la salle de bain. Il n’aime pas voir des animaux dans les émissions de télévision. Il ne franchira pas le seuil de la porte d’entrée, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, à moins que je secoue un sac de friandises (il n’a pas besoin des friandises elles-mêmes, seulement de leur bruit).
La plupart du temps, à 20 heures, il veut que je lui lance un jouet spécifique (nous l’appelons Vampire Radis, car il s’agit, inexplicablement, d’un radis violet en peluche avec des dents pointues). Il ne boira de l’eau dans un parc que si elle coule d’un robinet. Si je mets des chaussures à tout moment, il devient fou, pensant qu’il va marcher, donc je ne mets généralement mes chaussures qu’une fois dans ma voiture. Et parfois, il ne mange pas ses croquettes jusqu’à ce qu’il me voie les manger, ce que je ne fais bien sûr pas car je ne suis pas complètement fou. Mais je tiens le bol près de mon visage, je fais un bruit cronch-cronch et je lui dis à quel point il est délicieux.
Et je continuerai à faire tout cela, remarquez, quel que soit le jugement qui me sera adressé. Parce que je sais qu’Arthur ferait tout cela pour moi aussi – si seulement il avait des limites aussi faibles et une faible endurance pour l’entraînement à l’obéissance que moi.
Nicola Redhouse est une écrivaine de Melbourne et auteur de Contrairement au cœur : mémoire du cerveau et de l’esprit.
Nicola Redhouse est une écrivaine de Melbourne et auteur de Contrairement au cœur : un mémoire du cerveau et de l’esprit.