L’image cinématographique durable de l’acteur Kim Novak dans le chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock de 1958, Vertige, la capture dans un costume gris sur mesure créé par la légendaire costumière Edith Head, ses cheveux coiffés en chignon, une expression énigmatique et tragique gravée sur son visage.
Novak n’était peut-être pas la seule blonde Hitchcock – elle partage cet honneur avec Grace Kelly, Tippi Hedren, Janet Leigh, Eva Marie Saint et d’autres – mais elle a capturé les qualités essentielles du rôle d’une manière que peu de ses pairs ont fait. L’élégance glacée. Le regard d’acier et impénétrable. La passion frémissante et sous-cutanée.
D’une certaine manière, la femme a créé l’image. Mais dans l’histoire culturelle, c’est l’image qui perdure. Ce qui souligne sa puissance, c’est qu’au sommet de sa renommée, à la fin des années 1960, Novak a tourné le dos à Hollywood. Et il a fallu près de cinq décennies à l’acteur, aujourd’hui âgé de 93 ans, pour faire la paix avec l’image emblématique qui lui ressemble.
« Je me sens parfois coupable de ne pas avoir essayé de faire plus de films parce que j’ai quitté Hollywood, mais je ne voulais pas rester là à attendre le bon rôle », dit franchement Novak. « Parfois, quand je vois un très bon film, je pense que j’ai peut-être fait le mauvais choix. Mais là encore, je pense que c’était le bon choix. »
Le plus grand accomplissement de sa vie ? « Sans aucun doute, être capable de peindre, être capable de m’exprimer », dit Novak, ses mots étant presque viscéraux. Elle expire. Sa voix bourdonne de passion. « C’est un tel luxe, et c’est quelque chose que si plus de gens pouvaient le faire, ils se sentiraient plus épanouis dans leur vie. »
S’asseoir pour parler à Miss Novak, comme je l’appelle, nous devons commencer par déballer les clichés : le parcours à la Norma Desmond d’une star de cinéma dont l’histoire d’origine découle de la fondation du cinéma lui-même, et dont la vie ultérieure est définie par un lent et délibéré retrait dans un monde lointain et personnel, loin des regards indiscrets d’Hollywood. Cette femme n’existe pas au-delà du titre.
En même temps, il y a deux femmes vivantes et respirantes dans cette conversation avec moi : Kim Novak, la blonde Hitchcock soigneusement construite qui ornait les affiches de cinéma et capturait sensuellement le regard du public, et à côté d’elle, l’autre – la vraie – Kim Novak, née Marilyn Pauline Novak, qui est sensible et timide, et qui réfléchit avec tendresse à la fois sur sa carrière cinématographique et sur sa vie de famille.
Dans Le vertige de Kim Novaknouveau documentaire réalisé par Alexandre O. Philippe, l’acteur déclare : « J’aime un peu la dualité, le genre de push/pull, négatif/positif, j’aime avoir ce contraste. » Bien que de nombreux acteurs aient lutté avec leur image réfléchie, peu de gens comprennent mieux que Novak la relation étrange et alchimique entre l’acteur et le reflet déformé dans le miroir.
Novak, née à Chicago en 1933, a débuté sa carrière à Hollywood à l’âge de 21 ans avec un contrat avec Columbia Pictures. Elle venait du monde du mannequin et a été, sous la direction du studio, soigneusement fabriquée pour succéder à des symboles sexuels emblématiques tels que Rita Hayworth et Marilyn Monroe.
Mais lentement et subtilement, Novak a brisé le moule. Elle a joué dans Pique-nique (1955), basé sur la pièce de William Inge, et a été largement acclamé. Le réalisateur légendaire Otto Preminger l’a choisie L’Homme au bras d’or (1955), dans le rôle de l’ex-petite amie de Frank Sinatra. Et puis, en 1958, Hitchcock la confia Vertigelorsque l’actrice à qui il comptait confier les doubles rôles du film, Vera Miles, s’est retirée.
Basé sur le roman de 1954, D’entre les Morts, (Les vivants et les morts) de Pierre Boileau et Thomas Narcejac, Vertige mettait en vedette James Stewart dans le rôle d’un détective dont la carrière s’est terminée en raison d’une grave peur des hauteurs, et dont l’enquête privée ultérieure sur Madeleine Elster (Novak) révèle une deuxième femme identique, Judy Barton (également jouée par Novak), autour de laquelle une conspiration meurtrière commence à se dérouler.
Le film était, pourrait-on dire, l’apogée d’Hitchcock. Il étire une intrigue apparemment simple jusqu’à ce qu’elle soit presque insupportablement tendue. Il mêle obsession, culpabilité et meurtre avec traumatisme psychologique. On se souvient de lui pour ses silences persistants. Et il joue avec l’art du cinéma lui-même, en s’appuyant sur la mécanique de la caméra pour réaliser des rebondissements visuels extraordinaires à l’ère pré-numérique.
Le résultat est un chef-d’œuvre obsédant qui reste un texte fondateur du cinéma de suspense moderne.
Mais s’il était facile pour Hollywood de définir les contemporains cinématographiques de Novak – Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Jayne Russell et d’autres – Vertige a lié Novak à Madeleine Elster et Judy Barton d’une manière qui se ressent encore aujourd’hui. Le film projetait une longue ombre dont Novak avait du mal à se libérer.
« Pour moi, pour la plupart des acteurs, ils font semblant d’être quelqu’un d’autre (mais) pour moi, je devais toujours devenir cette personne », dit-elle. « Je n’avais pas l’habitude de faire semblant, d’apprendre à faire semblant. Au lieu de cela, je me suis complètement intégré à la personne que je jouais. »
Le succès de Vertige a été une transformation pour Novak, l’élevant au rang de l’un des acteurs les plus célèbres au monde. Mais c’est aussi devenu une camisole de force inattendue : l’attacher à un style de performance et à un type de personnage dans lesquels les réalisateurs et scénaristes ultérieurs tenteraient – et échoueraient – de la pousser encore et encore. Cette perte de réalisme cinématographique a été profondément dommageable, dit-elle.
« Heureusement, au cours de ma carrière, en particulier les premières années, j’ai eu l’incroyable opportunité de travailler avec de très bons réalisateurs et de brillants scénaristes, où je pouvais lire le scénario et connaître automatiquement presque tous les dialogues parce qu’ils étaient si réels », a déclaré Novak. « C’était facile de devenir cette personne. »
Mais plus tard, « il y avait des rôles qui n’étaient pas très bons. Ils n’avaient pas de sens, ils n’étaient pas réels, ils ne collaient pas », dit-elle. « Donc, j’étais particulièrement mauvais, je pense, sur les scripts qui n’en valaient pas la peine. Je n’arrivais pas à les faire (fonctionner). Je n’arrivais pas à me sentir comme si j’étais cette personne parce que ce n’était pas une vraie personne. J’ai eu du mal avec ça. »
À la fin des années 1960, Novak en avait fini avec Hollywood. Lorsqu’elle a perdu sa maison de Bel Air à cause de coulées de boue, elle a déménagé à Big Sur, sur la côte centrale de Californie, et a lentement détourné son attention du théâtre pour se tourner vers la peinture et la poésie.
Un assortiment de rôles suivait sporadiquement: l’anthologie d’horreur, Des contes qui témoignent de la folie (1973), le thriller mystérieux, Le miroir fissuré (1980), et même le feuilleton télévisé, Crête de faucon (1986-1987), face à une autre icône du cinéma, Jane Wyman – mais le charme est rompu. L’acteur avait, pour la plupart, quitté la scène.
En tant que peintre, dit Novak, elle a trouvé un plus grand épanouissement. «Il n’y a pas de comparaison», dit-elle. « Parce que quand vous peignez, vous êtes le réalisateur, le producteur et l’acteur. Vous êtes tout. Et c’est moi qui écoute ma voix, qui écoute mon interprétation. Je n’ai pas bien réagi aux (rôles mal écrits) parce que j’avais besoin d’y croire pour pouvoir l’être. Et dans mon art, j’en suis capable. »
Bien qu’elle soit aujourd’hui en grande partie recluse, vivant dans une ferme isolée dans le nord-ouest du Pacifique américain, Novak revient périodiquement sur le devant de la scène. En 2025, elle reçoit le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière à la Mostra de Venise. Le vertige de Kim Novak créé au même festival.
De la première rencontre au montage final, le documentaire est une exploration fascinante de la vie de Novak. Elle a laissé entrer le réalisateur dans son grenier, sans surveillance, où il a récupéré des objets de sa carrière : scénarios, pièces de garde-robe, souvenirs oubliés depuis longtemps. «Il est également allé dans le grenier de mon esprit», plaisante-t-elle. Et quand ils n’étaient pas ensemble, elle enregistrait des fichiers audio reflétant sa vie.
Parmi les trésors dénichés : le costume gris désormais iconique de Madeleine de Vertigetrouvé dans le grenier de Novak, toujours en parfait état. De simples tissus et coutures, c’est bien sûr bien plus : une pièce presque talismanique du puzzle complexe de la vie de Novak.
«Cela représente tellement de choses», dit Novak. « Cela ne semblait pas être la bonne idée (à l’époque). Et Alfred Hitchcock a dit : ‘ma chérie, tu vas porter ce costume gris’. J’ai donc dû le faire fonctionner. Je n’ai pas aimé ça. Je ne pensais pas que c’était bien d’une manière ou d’une autre. Mais rétrospectivement, j’avais tort. »
Le documentaire est ostensiblement l’histoire de la performance de Novak dans le célèbre thriller psychologique d’Alfred Hitchcock, mais en pratique il devient une exploration étonnamment intime de sa relation avec la célébrité, de son abandon de sa carrière au sommet de son succès et, finalement, de la réconciliation de ses différentes facettes : la femme, l’artiste et l’écho de la blonde hitchcockienne.
Lorsqu’elle a finalement vu le documentaire à Venise, Novak a déclaré qu’elle s’était sentie « exposée d’une manière ou d’une autre. Presque comme si j’étais vue nue d’une certaine manière parce que je lui montrais mes pensées intérieures. D’une certaine manière, je me sentais presque violée dans le sens où je me montrais au monde entier ».
Mais ensuite, dit Novak, elle l’a rationalisé. « Je me suis dit, c’est OK parce que c’est la fin de ma vie. Et je l’ai justifié dans mon esprit, je suppose, en pensant, pourquoi ne pas faire savoir aux gens qui je suis et pourquoi je le suis ? J’ai révélé plus que je ne pensais avoir révélé. Eh bien, pourquoi pas ? Cela fait partie de pourquoi je suis et de qui je suis. »
Ce qui est moins sûr est de savoir si en se retirant d’Hollywood, Novak a trouvé une réelle liberté des chaînes de la célébrité, ou si elle a simplement retrouvé une certaine mesure de son pouvoir sur celle-ci. Dans notre conversation, elle parle avec douceur et tendresse de son parcours. Mais elle ne peut ignorer sa présence. Ni le fait que, malgré trois décennies passées à rencontrer des réalisateurs, scénaristes et acteurs oscarisés avec une indifférence professionnelle bon enfant, je sois entièrement sous son emprise.
Sa plus belle prestation ? « Vertigemais aussi Pique-nique« , dit Novak. Son meilleur leader? « Sans aucun doute, Jimmy Stewart », dit-elle. « C’était quelqu’un dont son éthique de travail était comme la mienne. Nous avons si bien travaillé ensemble. Il était si facile de travailler avec lui. Et dans son être, son essence même était quelqu’un de réconfort et de sensation merveilleuse.
Et le meilleur réalisateur avec qui elle ait jamais travaillé ? La réponse pourrait vous surprendre. C’est Otto Preminger qui la dirigea dans L’Homme au bras d’or. Mais aussi Hitchcock, ajoute-t-elle après que j’ai exprimé ma surprise face à son omission. « Parce qu’il vous a permis d’avoir votre propre opinion sur le personnage », dit-elle. « Il ne vous est jamais venu à l’esprit. Il ne se souciait que des choses techniques. »
Et son plus beau souvenir ? « Quand j’ai été libéré d’Hollywood », dit Novak. « Oh mon Dieu, c’était comme renaître. C’était comme une chance de vraiment découvrir qui j’étais vraiment et ce qui comptait pour moi, ce en quoi je croyais.
« Après Hollywood, vous avez l’impression que les gens vous jugent sur combien d’argent vous gagnez ou sur votre réussite, toutes ces choses », ajoute Novak. « J’avais besoin de découvrir à quel point j’étais digne. J’avais besoin d’être authentique, j’avais besoin d’être réel. Et j’ai eu la vie la plus incroyable et la plus belle. »
Le vertige de Kim Novak est projeté dans le cadre d’une saison de Kim Novak au Festival international du film de Melbourne, jusqu’au 23 août. Une table ronde, Hollywood Heretic: The Many Faces of Kim Novak, aura lieu au Wheeler Center de Melbourne le 16 août. Le documentaire sera diffusé en streaming sur SBS on Demand le 24 août.