Declan Fry
FICTION
Bon garçon Michelle Wright
Allen et Unwin, 34,99 $
Nous sommes en 1997 et Philip « Cookie » Cooke a 37 ans. Emprisonné toute sa vie d’adulte, les détenus l’appellent Cookie (comme dans « One Tough Cookie »). Il n’est pas dur, mais il a ce qui semble être une preuve corroborante – une « coupure nette » allant de l’œil au lobe de l’oreille, évoquant le coup d’un cran d’arrêt.
Michelle Wright laisse le lecteur dans l’incertitude : que s’est-il passé pour qu’il soit incarcéré si longtemps ?
A la veille de sa libération, Cookie s’inscrit aux « résultats Pawsitive ». C’est un salon de la dernière chance pour les chiens « qui ne répondaient pas aux attentes de la société ». (Un avertissement de contenu, ici : la bande dessinée de Wright, mais l’évocation de tels cours, pourrait inspirer un trouble de stress post-traumatique chez quiconque a bravé l’expérience.) Comme les prisonniers, les chiens ne sont pas désirés – en particulier celui de Cookie, Good Boy, un chien inhabituellement peu prometteur. Coupable et en proie à la haine de soi, Cookie confie ses espoirs de pardon à Good Boy, « l’animal innocent » qu’il ne supporte pas de voir abattre.
Les analogies explicites entre le chien et le prisonnier sont injectées de petites touches de subtilité, comme lorsque Wright note que tous les détenus ne ressentent pas un sentiment d’amitié avec le meilleur ami de l’homme : ayant eu de mauvaises expériences avec « les chiens renifleurs et les K9 de la prison », certains préféreraient être aussi loin que possible des chiens.
Il y a une ambiance dickensienne dans , en particulier dans les rythmes tonals, les représentations de classe et les aspects de la caractérisation. L’enfance de Cookie est cauchemardesque : à cinq ans, sa mère s’en va et il est élevé par son père, un homme si tordu que même ses traits du visage sont déséquilibrés. Son père l’enrôle dans des escroqueries et souffre d’une blessure qui suinte constamment (il coupe des bandes de la robe de mariée de son ex-femme pour la panser). Wright héberge l’ancien mentor criminel de Cookie dans un village australien fictif (« Longdon ») et lui fournit un discours de premier ministre approprié (10 Downing Street). Une palissade blanche est décrite comme donnant, de loin, l’impression qu’il lui manquait quelques dents. Jeux de mots au clair de lune comme noms de lieux : la prison à sécurité maximale de Cookie se trouve à Hopetoun ; les choses tournent mal pour lui à Balleyup.
Ce ton dickensien devient picaresque lorsque Cookie évoque la compassion de son institutrice, Mme Mitten. Elle propose d’aider Cookie après son expulsion de l’école, en lui faisant assister le cirque ambulant de son mari (« La merveilleuse ménagerie de Mitten »). Cookie ne sait peut-être pas ce qu’est une ménagerie (« cela semblait un peu grandiose pour cette configuration »), mais Wright utilise la distance entre ce que Cookie comprend et ce qu’il observe pour élaborer sa vulnérabilité et sa dépendance fondamentale à l’égard des autres.
En voyage pour rencontrer Mme Mitten après s’être évadé de prison, Cookie nourrit des guimauves enrichies de valium pour calmer Good Boy, se rappelant, lorsqu’il était enfant, avoir trouvé Mme Mitten prenant du valium et s’inquiétant que ses propres « tics, sa nervosité, puissent l’ennuyer ». (La jambe qui saigne de son père reflète même l’habitude de Good Boy de se mâcher la queue.) À mesure que de plus amples détails sur l’enfance de Cookie sont révélés, la dépendance se révèle être quelque chose qui ne se limite pas uniquement aux enfants : comment se comporter et établir des relations dans un monde de règles et d’attentes est beaucoup plus facile lorsque quelqu’un vous montre les ficelles du métier.
Il existe un courant sous-jacent de critique sociale. (« Les personnes cruelles, méchantes, contraires à l’éthique et malhonnêtes étaient récompensées chaque jour – par des promotions, du pouvoir, de l’argent. ») Et comme le note Wright, certains crimes sont assortis d’une permanence de l’Ancien Testament : vous pouvez être un ancien membre d’une profession, par exemple, mais jamais un « ancien meurtrier ».
Un roman de dettes et d’investissements sans PDG ni banquier en vue, explore ce que signifie se soucier et pardonner. L’histoire de Cookie est au moins en partie celle d’apprendre à vivre après en avoir été empêché. Il prend soin de M. Mitten et Mme Mitten prend soin de lui. Et son souci pour Good Boy le ramène finalement à des parties de sa propre vie qu’il a laissées sans attention.
En considérant cette idée d’engagements et de réciprocités, j’ai rappelé que le mot souci vient du proto-germanique karō, qui signifie lamentation ou chagrin. Cookie est un homme en deuil qui ne sait pas qu’il est en deuil. Ce n’est qu’en prenant soin des autres – et en apprenant à prendre soin d’eux à son tour – qu’il comprend enfin qu’il est autorisé à le faire.