Je passe de nombreuses nuits à parcourir les rues de Melbourne. Vous ne le sauriez pas, car je ne crie pas à l’injure et je ne dors pas avec des substances à l’extérieur des magasins.
Je suis de larges sentiers vides qui, il y a quelques heures, étaient remplis de gens mangeant, discutant, prenant des photos. Vers 3 heures du matin, je suis fatigué, je m’arrête et m’appuie contre un poteau, m’émerveillant devant le ciel ou contemplant la rivière. Je continue encore et encore jusqu’à ce qu’il soit temps de commencer la journée avec un café bien placé.
La ville est ma maison, faute d’un meilleur mot, depuis début 2025, lorsque mon propriétaire a mis sur le marché son logement des années 1970. Cela faisait des années que je surfais sur la vague des logements non durables. Il a dû se casser à un moment donné, et depuis, je suis à la vaisselle.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé que je suis sans abri. Je suis inscrit au registre des logements de Victoria depuis 1994. Je suis étiqueté Priorité 1 ou sans-abri/à risque de sans-abri depuis 2016. Mon choix était de rester dans une location privée que je ne pouvais pas me permettre ou de vivre dans la rue pendant des années pour arriver en tête de liste des logements sociaux et publics. Pour qu’on me propose une place, je dois devenir l’une des plus vulnérables.
Je compare la situation du logement au jeu Mario Bros. Je saute, cours, touche quelques points, atterris dans un tuyau et tombe dans un gouffre rempli de blocs et de trous pour sauter par-dessus dans le noir. J’ai récemment décroché un jackpot : un logement de courte durée dans une maison de retraite, un espace de transition entre la rue et le permanent. Sa date de péremption approche à grands pas.
Pour moi, les termes « sans-abri » et « sans-abri » ne sont pas les mêmes. Les personnes qui dorment dans la rue ont des amis, des pozzies régulières, une langue et une histoire communes. Être sans abri ressemble à un gyroscope en rotation. De l’argent et des ressources sont consacrés aux sans-abri « nommément désignés » à Melbourne. Le reste d’entre nous n’affiche pas de données dans une feuille de calcul, le genre de gestion opérationnelle que les systèmes gouvernementaux adorent.
Lors de mes déplacements dans les rues, je dirais que le ratio de sans-abri – des gens qui semblent prêts à passer une nuit (ou une journée) sur un trottoir bien en vue – par rapport au reste de la population sans abri est d’environ un pour 50. Je vois plus de gens se réfugier dans des bivouacs éclair autour de Southbank, des parcs municipaux et des universités que autour de Flinders Street. Les derniers trains sont souvent parsemés de militaires de retour, de personnes âgées et d’âmes plus douces qui dorment un peu.
La ville est notre chambre, notre salon, notre cuisine, notre salle de bain, et si nous avons de la chance, notre bureau « à domicile ». En réalité, les sans-abri ont plus de compétences et de ressources dans leur kit que d’autres. Il serait difficile d’abandonner ces compétences.
Même si l’itinérance est relativement nouvelle pour moi, marcher dans la rue ne l’est pas. Enfant, la nuit et son espace cosmique étaient un baume contre tous les cris et les peurs qui se déroulaient pendant la journée. J’étais une adolescente autiste sans soutien, confuse en matière de genre, sans boussole sociale. Mes parents travaillaient 12 heures par jour dans des emplois ingrats et mes modèles ont probablement aussi grandi dans des foyers tendus. Mon école était axée sur les enfants brillants, pas sur les enfants de la nuit comme moi. Depuis toujours, mon autisme, mes problèmes de traitement sensoriel et ma santé mentale ont fait de la rue ma pièce calme familière.
Être sans abri n’est pas un style de vie dans lequel se lancer. J’ai dû donner la plupart des biens de ma vie, équivalant à 54 ans, y compris ma batterie, mon matériel d’art, mes articles ménagers préférés, mes cadeaux et mes vêtements. J’ai entassé le reste de l’essentiel dans une unité de stockage. Maintenant, j’ai une boîte à chaussures contenant des objets d’enfance qui me résument au-delà des meubles. J’ai perdu mon passeport, mon acte de naissance et d’autres documents d’identité utiles (qui ont probablement été jetés accidentellement) ; un piège lorsque vous souhaitez demander une boîte aux lettres, voter, payer des factures ou obtenir une carte de bibliothèque.
Cela coûte cher de vivre dans diverses formes de nulle part. Cela coûte plus cher de payer pour un endroit sûr où dormir, recevoir les nouvelles, prendre une douche, changer de vêtements, manger, participer à la société et être quelqu’un que vous aimeriez être – ou espérez être – alors que vous devez payer à chaque fois que vous le faites. Mon travail à la tête d’une organisation artistique communautaire prospère pour les personnes souffrant de problèmes de santé mentale complexes est extrêmement gratifiant, mais non rémunéré.
Le logement de transition est comme une unité de stockage humaine, un répit bizarre pour parcourir les rues où j’ai au moins une certaine identité. C’est dans un équivalent suburbain de Pluton ; réalisable pour les personnes ayant des familles, des clubs sportifs et des cheminées, mais pas pour quelqu’un comme moi. J’ai reçu une offre de logement gouvernemental – sur une route très fréquentée dans un méga complexe de logements sociaux, débordant de mécanismes d’adaptation au stress traumatique dont je ne veux plus faire partie. Je reçois une offre supplémentaire ; un pari d’aller en bas de la liste si je sens que c’est encore moins sûr.
Je ne dors pas dans la rue. D’une part, dormir n’est pas une option. Je suis grande et non binaire, mais je ressemble à une femme de 54 ans. J’essaie de ne pas crier mais parfois l’épuisement de cette vie et l’agonie arthritique dans mes genoux me poussent à quelques jurons apaisants. Je comprends pourquoi les gens doivent crier. La plupart des sans-abri que vous voyez sur les trottoirs de Melbourne sont des hommes qui maîtrisent le tracé. Il est beaucoup plus facile d’avoir droit à ne pas avoir de logement.
J’adorerais voir une cuisine de ville où des gens comme moi pourraient préparer notre choix de plats. J’aimerais un registre des femmes sans abri, afin que les femmes et les personnes vulnérables puissent savoir où camper et dormir, sachant que la police sait que nous sommes là et que nous pouvons veiller les unes sur les autres.
J’aimerais voir un service de sans-abri pour tous les étudiants et réfugiés. J’aimerais un système de lutte contre les sans-abri qui ne vise pas seulement à résoudre les problèmes des personnes, mais qui offre un engagement plus optimiste.
J’aimerais surtout que nous arrêtions de dire des choses comme « Stop à l’itinérance ». Nous ne pouvons pas empêcher le délogement, tout comme nous ne pouvons empêcher les traumatismes provoquant des problèmes de santé mentale complexes. Nous devons accepter le fait que les humains souffrent et rire aussi.
Heidi Everett est une artiste, écrivaine et défenseure de la santé mentale.