Drew Turney
Evelyn Waugh est créditée d’avoir déclaré « Je n’arrive jamais à comprendre comment deux hommes peuvent écrire un livre ensemble. Pour moi, c’est comme si trois personnes se réunissaient pour avoir un bébé. » Tom Clancy a qualifié la co-écriture de « l’acte contre nature ultime ». La vraie littérature, nous dit-on, naît du génie solitaire.
Mais la co-écriture a sa place dans presque toutes les autres formes d’écriture artistique, et nous la voyons de plus en plus dans la fiction. L’archétype du talent littéraire – penché sur une machine à écrire, fumant à la chaîne et tordant la prose avec du sang, de la sueur et des larmes comme Ginsburg, Woolf ou Burroughs – mérite-t-il encore d’être défendu ?
Les livres co-écrits, supposés appartenir au domaine de la fiction « mineure » ou de genre, sont traités avec quelque chose entre dédain et suspicion, comme si la pureté de la paternité était en quelque sorte diluée ; la fiction collaborative a tendance à être associée à des livres qui reposent sur des éléments formels. La mauvaise réputation de l’approche collaborative n’est pas aidée par l’industrie des auteurs de marque qui apparaissent en lettres énormes en haut de la couverture tandis qu’un scribe moins connu obtient un crédit « avec ____ » dans un texte plus petit en bas (avec le soupçon qu’ils ont en fait fait la majeure partie du travail).
Parmi les 425 millions de livres qu’il a vendus dans le monde, James Patterson, le gorille de 800 livres du mouvement, a co-écrit avec plus de 30 co-auteurs. Mais cela n’a pas empêché Stephen King de le qualifier de « terrible écrivain » (comme l’affirmait Patterson en 2009) et de « ne respecter ses livres parce qu’ils sont tous pareils ». Beaucoup sont d’accord : son travail a également été décrit comme une « peinture par numéros ».
Bien sûr, la façon dont Patterson travaille pourrait en fait justifier la figure de l’écrivain solitaire – selon une étude de 2015. r article (qui le décrit comme « le Henry Ford des livres »), il n’écrit pas réellement. Il remet un plan détaillé à son collaborateur, puis révise le manuscrit autant de fois que nécessaire.
L’auteure de Sydney, Candice Fox, qui a co-écrit neuf fois avec Patterson, compare le processus à deux personnes organisant un mariage. « Nous choisissons nos points forts, puis nous recevons des milliers d’appels téléphoniques et de courriels », dit-elle.
Mais quel que soit le (ou le peu) respect que suscite la fiction collaborative, elle ne mène nulle part. Vous ne pouviez pas penser à deux artistes aux esthétiques créatives distinctes, mais le réalisateur de thriller mystérieux M. Night Shyamalan et l’auteur de romance Nicholas Sparks ont co-écrit , maintenant disponible et avec une adaptation cinématographique à venir cette année. Ensuite, il y a , du maestro du thriller Harlan Coben et de l’actrice Reese Witherspoon.
Fox est en bonne compagnie – en 2018, Patterson a co-écrit un roman avec Bill Clinton (même si l’on se demande si un scribe anonyme a réellement écrit – il est difficile d’imaginer un ancien président américain penché sur un ordinateur portable à 2 heures du matin, stressé par un délai écrasant).
La plupart des autres formes d’art écrit non seulement invitent mais exigent la co-écriture ; il est rare de voir moins de quatre ou cinq noms derrière une étude universitaire, simplement parce que les scientifiques reconnus ont réalisé l’expérimentation et non écrit le texte. Nous avons également vu combien d’écrivains obtiennent des crédits à l’écran dans des films et à la télévision, mais même cela ne fait qu’effleurer la surface. Les scénaristes et les scénaristes gagnent très bien leur vie sans être crédités, et les producteurs, réalisateurs et acteurs peuvent tous commander leurs propres réécritures pour rehausser les éléments de genre ou les dialogues, le tout supervisé par les règles labyrinthiques du crédit à l’écran imposées par les syndicats hollywoodiens.
Ensuite, il y a la non-fiction, où une partie peut être l’expert du sujet et l’autre le créateur de mots, des ensembles de compétences définis mais distincts se combinant pour un livre qui porte autant sur l’information que sur la prose.
Cela explique peut-être la réticence de plusieurs écrivains à l’égard de la fiction. Contrairement à un film ou à un projet de recherche, les mots sur la page sont le produit. Et lorsque nous investissons dans l’art – ce que nous faisons lorsque nous achetons et/ou lisons un roman – nous pourrions nous attendre à ce qu’il s’agisse de la pure vision d’un seul artiste, car nous supposons que la concurrence ou le compromis d’un trop grand nombre de voix en ont dilué la qualité.
Mais il est peut-être temps d’ignorer le mythe du génie solitaire : comme le dit un article de 2024, la littérature est « devenue arrogante en matière de collaboration ». Si vous lisez des blogs ou parlez à des auteurs qui l’ont fait, les avantages de la co-écriture ne font aucun doute, de la charge de travail réduite à la responsabilité de sortir du lit et d’aller travailler.
Qu’il s’agisse de co-écrire au sens littéral (faire un chapitre chacun et se réécrire) ou seul, aucun auteur n’existe en vase clos. Les partenaires d’écriture Ali Berg et Michelle Kalus ont eu une collaboration si fructueuse que 2025 a marqué la sortie de leur quatrième livre, et la contribution constante des autres a été un élément essentiel de l’ancienne carrière de Berg dans la rédaction publicitaire. « Le meilleur travail vient du fait de faire rebondir les idées de quelqu’un d’autre, donc pour moi, écrire des romans ensemble me paraissait naturel », dit-elle.
Berg pourrait même mettre en lumière l’un des petits secrets les plus sales de l’édition de livres : même les génies solitaires de l’histoire littéraire n’ont pas travaillé seuls. Comme Anna Funder l’a révélé l’année dernière, le travail de George Orwell a été infiniment influencé par son épouse Eileen O’Shaughnessy.
L’auteure australienne Justine Larbalestier, qui vit désormais aux États-Unis avec son mari et co-scénariste Scott Westerfeld, reconnaît qu’écrire n’est pas du tout solitaire. « Si vous regardez la page de remerciement d’un roman moyen, il y a généralement 30 ou 40 personnes », explique Larbalestier. « Ils ont été impliqués de diverses manières, et généralement de manière assez intime. »
La plupart des écrivains co-écrivent avant même d’envisager de le faire, ajoute Larbalestier. Les deux hommes, qui ont mené des carrières individuelles avant de travailler ensemble sur leur première collaboration « officielle » (prévue pour juillet), affirment qu’ils se critiquent mutuellement depuis le premier jour. « C’est comme si la coparentalité était beaucoup plus facile que la monoparentalité », explique Westerfeld.
Et tout cela sans compter le pouvoir de la communication inconsciente que nous apprenons lorsque nous connaissons réellement un co-auteur (ou un conjoint). « Je pense que j’ai déjà un petit lobe dans mon cerveau qui dit : ‘Oh, Justine ne va pas aimer ça' », dit Westerfeld.
Fox parle d’un roman passé (pas celui de Patterson) dans lequel les contributions éditoriales étaient autorisées depuis des territoires majeurs, notamment l’Allemagne, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Australie. «Je me suis retrouvée avec deux mille cinq cents commentaires en marge auxquels j’ai dû faire face», dit-elle en riant.
Mais il y a encore une mise en garde qui pourrait faire trébucher les adeptes de la co-écriture. Nous ne lisons pas de la littérature uniquement pour des intrigues, mais pour entendre une histoire racontée avec une voix que nous aimons. Les écrivains en ont tous un, mais comment pouvez-vous en fusionner (ou forcer) différents dans un seul roman ? Berg dit qu’elle et Kalus lisent, relisent et éditent le travail de chacun à tel point que c’est presque comme si un troisième collaborateur distinct surgissait. « Souvent, nous ne parvenons pas à nous rappeler ou à reconnaître qui a écrit quoi à la fin », dit-elle.
Fox nous rappelle également qu’être romancier implique de toute façon d’écrire avec des voix différentes – et cela peut changer entre ou entre les livres ou même au milieu d’une scène avec des changements de point de vue. « J’ai beaucoup de personnages à la première personne dans mes livres indépendants », dit-elle, « et je veux qu’ils sonnent tous différemment. »
Même lorsqu’elle écrit avec Patterson, elle adopte parfois une voix plus proche de la sienne – et vice versa. « Il peut en quelque sorte prendre ma voix, notamment en laissant transparaître mon sens de l’humour. »
La co-écriture peut s’apparenter au mariage. Berg décrit les ingrédients nécessaires comme « la confiance, l’humour, l’engagement et des conversations difficiles occasionnelles. Nous portons tous les deux notre poids parce que nous serions dévastés de laisser tomber l’autre, et nous pouvons continuer à écrire quand l’un de nos mondes se développe ou implose. Entre nous, nous avons eu cinq bébés au cours de nos deux derniers livres, donc faire équipe a été essentiel. «
Ainsi, notre parti pris contre la co-écriture pourrait être à mettre sur le compte de la préférence innée pour les aliments non transformés (la science vous dira que certaines méthodes de transformation augmentent la nutrition ou la sécurité alimentaire). En tant que lecteurs ou éditeurs, nous « savons simplement » qu’un seul auteur est meilleur… mais nous pouvons encore nous tromper complètement.