Et elle est là. « Papa, j'ai faim », je l'entends crier.
Je lui dis de fermer la porte et d'attendre deux minutes, et je serai dehors. Mais c'est un vœu pieux, car dès que je mets Margot dans le berceau, elle se met à pleurer. Il est temps de lui faire un autre câlin – Grace devra attendre. Je ne peux être qu'à un seul endroit à la fois.
Heureusement, Margot descend avant que sa sœur n'arrive comme un policier qui fait une descente à l'aube. Il est maintenant 19h30 et je suis content de la façon dont nous avançons.
Je porte Grace, contre sa volonté, pour lui brosser les dents, également contre sa volonté, avant qu'elle ne puisse choisir le livre de ce soir, Le vent dans les saules. Nous ne parvenons à lire que deux pages, compte tenu du niveau avancé de cette histoire pour un enfant de quatre ans, nous regardons ensemble de vieilles photos, puis c'est enfin l'heure du coucher.
Il y a neuf mois, c'était le moment pour Bridget et moi de réfléchir, en couple, à cette journée qui s'était écoulée. Au lieu de cela, je suis seule, assise sur le canapé, à regarder la NRL. Je me retrouve souvent à faire défiler les vidéos, en me demandant ce qu'est devenue notre vie.
En novembre de l’année dernière, l’amour de ma vie, Bridget Munro, est décédée subitement après une courte maladie, à l’âge de 34 ans seulement.
Aujourd'hui, en tant que veuf, cette routine du soir est ce à quoi je suis confronté tous les jeudis et vendredis soir après mes jours de congé, lorsque mes merveilleux beaux-parents Ann et John retournent à Canberra depuis Sydney pour quelques jours de repos après avoir pris soin des filles pendant que je suis au travail.
En période de deuil, je repense souvent à ce que j'aurais pu faire davantage pour aider. Bien que je sois extrêmement bien soutenue par ma famille et mes amis, les neuf derniers mois m'ont montré qu'un homme peut faire tout ce qu'une mère peut faire, sauf allaiter.
Je reçois souvent des compliments quand je sors avec des filles, et je me demande : dirais-tu cela si j'étais une femme ?
Récemment, un dimanche matin, dans un magasin pour enfants avec mes filles, une vendeuse bien intentionnée m'a dit : « Bon travail, papa, d'avoir permis à maman de dormir plus longtemps. »
Dans un café, alors qu'il donne un biberon à Margot, un autre client remarque : « Quel papa incroyable ! »
Les routines du coucher et les sorties au café méritent d'être célébrées, qu'elles soient effectuées par une mère ou un père.
En ce moment, je n'ai rien fait de remarquable. Si j'étais une femme, je doute que quiconque dise quoi que ce soit. Ce que j'ai décrit ci-dessus est ce que les gens considèrent comme « juste un autre jour » pour une mère.
Ma situation m’a ouvert les yeux sur la façon dont la société perçoit encore les rôles de genre. Pour de nombreuses femmes, ces petits moments sont peut-être monnaie courante, mais ils doivent néanmoins être célébrés, tout comme les autres sacrifices extraordinaires que font de nombreuses mères chaque jour.
Je dis souvent que nous, les hommes, n’avons pas à nous plaindre. Nous n’avons aucune idée de ce que c’est que de porter un enfant, et encore moins d’en donner naissance. Parfois, le moins que nous puissions faire est de décider qu’au lieu de sortir boire des bières avec les garçons ce week-end, nous devrions rester à la maison, nous occuper des enfants et dire à nos partenaires de prendre un peu de temps pour elles.
Comme j’aimerais pouvoir dire ça à ma chère femme.
En tant qu'hommes, nous devons contribuer à briser les stéréotypes sexistes et comprendre que nous pouvons faire davantage pour alléger le fardeau des mères. Car, encore une fois, il n'y a rien que vous ne puissiez faire en tant que père si vous vous y mettez.
Profitez de cette fête des pères et n'oubliez pas de serrer vos proches dans vos bras comme si c'était la dernière fois.