Robert Duvall – l’homme qu’ils appelaient le Laurence Olivier du canon américain du théâtre – était l’un des plus grands acteurs de tous les temps. Duvall est décédé à l’âge de 95 ans, mais à une époque où la renommée est insignifiante et où la gloire est souvent bon marché, il constitue une icône du cinéma.
En tant qu’acteur, son excellence est démontrée dans une œuvre à la fois éclairante et obsédante. Il fut l’une des figures centrales de l’évolution naturaliste et brutale du cinéma américain des années 1970.
En 2026, c’est pourtant un acteur difficile à capter. Soit parce que le streaming et le paysage fragmenté du contenu laissent ses meilleurs travaux dispersés aux quatre coins du monde du contenu – ou tout simplement inaccessibles – ou parce que, alors que sa célébrité s’est estompée au cours des dernières décennies de sa vie, il a discrètement quitté la scène cinématographique qui l’avait défini pendant la majeure partie d’un siècle.
Avec plus de 100 crédits à son actif – de Du vrai courage (1969), ÉCRASER (1970) et 1138 THX (1971), à Jours de tonnerre (1990), Le papier (1994), Jack Reacher (2012) et Agitation (2022) – il est difficile de capter l’intégralité de son œuvre. Mais dans l’histoire du cinéma, ces six représentations se démarquent.
Le rôle pour lequel vous le connaissez : Tom Hagen dans Le Parrain et Le Parrain II (1972, 1974)
« Les Italiens plaisantent en disant que le monde est si dur qu’un homme doit avoir deux pères pour s’occuper de lui », a déclaré Tom Hagen. « C’est pour ça qu’ils ont des parrains. » L’une des performances cinématographiques les plus convaincantes de tous les temps, Hagen était le consigliere germano-irlandais de la dynastie mafieuse Corleone, un homme qui faisait le pont entre deux mondes : le traditionnel, où le sang comptait plus que l’amitié et où la ligne de succession était tout ce qui comptait, et le moderne, où les syndicats du crime et les entreprises commençaient à se ressembler de plus en plus.
« Il est parfait », a écrit Los Angeles Times critique Charles Champlin. « L’œil calme et consterné de l’ouragan. »
Le rôle qui lui a valu son Oscar : Mac Sledge dans Tender Mercies (1983)
Dans une carrière où de nombreuses performances ont été soulignées par leur ampleur et leur puissance – Le Parrain, Apocalypse Now – c’était une démonstration de la force tranquille de Duvall. Mac Sledge était un chanteur country alcoolique et délabré, dont le cheminement vers la gloire a un coût élevé et qui trouve la rédemption grâce à une relation tendre et florissante avec une jeune femme de la campagne du Texas. Dans une scène, il est arrêté et on lui demande s’il est vraiment Mac Sledge. « Oui, madame, je suppose que je l’étais », répond-il, l’échange étant lourd de mélancolie.
En 1983, Semaine d’actualitésDavid Ansen de ‘s l’a décrit comme « un petit miracle de sous-estimation. Il ne fait rien pour le spectacle ; il nous laisse le regarder penser, ressentir et changer ».
Le rôle qu’il a le plus aimé : Augustus « Gus » McCrae dans Lonesome Dove (1989)
Texas Ranger à la retraite devenu bouvier dans une mini-série télévisée, Gus McCrae aurait pu discrètement disparaître dans les livres d’histoire du cinéma, si Duvall lui-même et ses fans citent souvent cette performance comme l’un de leurs favoris de carrière. Dans un clin d’œil aux débuts du cinéma lui-même, lorsque les westerns dominaient l’écran, Duvall disait souvent que Gus, le personnage, était l’homme à l’écran qui ressemblait le plus à l’acteur lui-même. Et, s’adressant doucement aux connaisseurs du théâtre, il a plaisanté : « Je préférerais jouer Augustus McCrae plutôt qu’Hamlet. »
Écrire dans Le New York Times en 1989, le critique Walter Goodman a félicité Duvall pour avoir fait « une création simple et sentimentale paraître complexe, héroïque (et) toujours humaine ».
Le rôle qui l’a le mieux mis en valeur en tant qu’acteur : le lieutenant-colonel Bill Kilgore dans Apocalypse Now (1979)
En termes de taux de change entre les minutes et la puissance cinématographique, Kilgore représente un gros retour sur un investissement modeste. Il est à l’écran pendant à peine 15 minutes du film, mais Duvall a fait de ce personnage l’une de ses performances déterminantes pour sa carrière. En effet, la phrase la plus mémorable du film – « J’aime l’odeur du napalm le matin » – est la sienne.
Kilgore est un soldat épuisé par la guerre, qui a mis en lumière l’incroyable déconnexion entre la brutalité de la guerre du Vietnam et l’aisance détachée de certains qui l’ont combattue. La performance de Duvall est électrisante. Et il l’était, selon Vincent Canby dans Le New York Times en 1979, « joué avec une force et un charme à couper le souffle… un personnage effrayant, drôle et complètement réalisé ».
Le rôle qui avait des décennies d’avance sur son temps : Frank Hackett dans Network (1976)
La description du personnage de Hackett dans le chef-d’œuvre médiatique de Sidney Lumet – un directeur de télévision impitoyable obsédé par les audiences – devrait le mettre plus à l’aise en 2026 qu’en 1976. Et pourtant, il était là, des décennies avant que le paysage médiatique ne se fracture et que la télévision traditionnelle ne commence une évolution meurtrière qui est toujours en cours : Frank Hackett, l’homme de main de la direction.
« Nous ne sommes pas un réseau respectable. Nous sommes un réseau de bordels et nous devons prendre tout ce que nous pouvons obtenir », a-t-il crié dans l’une des nombreuses scènes mémorables. Charles Champlin, écrivant dans le Los Angeles Times en 1976, il le décrit comme « une figure terrifiante de l’efficacité moderne, jouée avec une conviction effrayante et sans faille ».
Et son premier, le plus bref et peut-être le meilleur rôle : Arthur « Boo » Radley dans To Kill a Mockingbird (1962)
Sans aucune réplique dans le scénario et seulement une brève apparition dans le dénouement du film, Boo Radley était le voisin solitaire et incompris d’Atticus Finch, l’avocat du comté de Maycomb, en Alabama, dont le parcours à travers le procès de Tom Robinson fait de ce film un chef-d’œuvre cinématographique. Radley est une œuvre complexe – un homme innocent et doux, terrifié par le monde extérieur, qui surmonte ses propres peurs pour sauver deux enfants qu’il aime – qui devient un talisman pour les thèmes du film (et du livre): un homme redouté comme un fantôme malveillant, qui n’est en réalité rien de tel.
En 1961, écrivant dans Regarde Magazinele critique Leo Rosten a salué la performance de Duvall pour « transmettre une vie de solitude sans dire un mot. C’est un début obsédant ».
Michael Idato est le rédacteur culturel général du Sydney Morning Herald et de The Age.Connectez-vous via X ou e-mail.