L’envoi de rappels médicaux aux plus de 60 ans doit être le seul moyen de faire fonctionner le service postal. Certains jours, les rappels médicaux remplissent ma boîte aux lettres, mes SMS et mes e-mails. Je me demande pourquoi ils ne peuvent pas développer un arrêt au stand annuel, un peu comme le mécanicien, dans lequel ils vérifient mon huile (cholestérol), remplacent mes plaquettes de frein (genoux) et recentrent les phares (yeux). Ensuite, comme le mécanicien, ils pourraient émettre un bordereau rose, me permettant de m’inscrire pour une autre année.
Je ne dis pas que les médecins ne veulent pas bien faire. Je ne dis pas qu’ils m’utilisent comme on pourrait utiliser un guichet automatique, en retirant de l’argent à intervalles réguliers. Je ne dis pas – vraiment pas – qu’ils ont des frais de scolarité privés à payer.
Le patient très recherché, Richard Glover.Crédit: Dominique Lorrimer
Je suis sûr qu’ils ont étudié mes chances et ont conclu – après m’avoir observé de première main – qu’ils doivent tous se dépêcher à mes côtés.
Tout de même, combien de rendez-vous une personne peut-elle avoir ? Avoir plus de 60 ans commence à ressembler à une occupation à temps plein. « Que fais-tu? » un jeune gentil pourrait demander lors d’un barbecue. « Oh, j’ai plus de 60 ans. Cela signifie des rendez-vous médicaux presque tous les matins, une opération ou deux une fois par an, des vaccinations comme si l’une était une pelote à épingles, puis je m’intègre dans un emploi rémunéré du mieux que je peux. »
À ce stade, même le jeune le plus gentil découvre qu’il a besoin d’une bière fraîche.
Il n’y a pas que les rendez-vous médicaux. C’est aussi le coiffeur. À moins qu’un homme n’ait reçu le cadeau de la calvitie, un homme de plus de 60 ans doit se rendre chez le coiffeur au moins une fois toutes les cinq semaines.
Il fut un temps dans ma vie où je laissais mes rendez-vous glisser. Je le laissais 10 ou 12 semaines et, pendant cette période prolongée, je passais simplement de garçon à louche, ou de hautain à hippie, ou, au mieux, de rangé à branché. Plus maintenant. Une fois que vous avez plus de 60 ans, une prolongation de deux semaines après votre rendez-vous capillaire normal commence à avoir de l’importance. C’est la différence entre « vieux chien bien conservé » et « me rappelle l’Unabomber ».
Qui savait que la fin de l’âge moyen exigerait un effort aussi constant ?
Maintenir le gain de poids à des niveaux simplement horribles est une autre occupation à plein temps. Heureusement, dans notre foyer, nous avons regardé la série SBS Seul, dans lequel les concurrents tentent de survivre dans la nature sauvage de Tasmanie avec des outils limités. Les concurrents vraiment intelligents prennent 10 ou 12 kilos avant de commencer, afin de pouvoir survivre grâce à leurs « magasins ».
C’est une bonne nouvelle pour moi. Maintenant, chaque fois que Jocasta demande ma deuxième bière ou mon troisième service de noix, je le lui donne directement. « Je m’entraîne pour la prochaine série de Seul. Vous ne savez jamais quand un concurrent pourrait abandonner à la dernière minute et que le téléphone sonnera. Il vaut mieux être constamment préparé.
Cela nous ramène aux rendez-vous médicaux. Je devrais remercier le monde médical pour ses soins.
Lorsque l’appel de Seul vient, j’aurai besoin d’yeux perçants. J’aurai besoin des genoux que mon physio espère me donner et d’une peau sans cancer. J’aurai besoin des bonnes dents que je pourrais avoir si seulement je répondais à mon dentiste.
Quant à ma coupe de cheveux, c’est peut-être la plus cruciale de toutes. Après tout, je serai à la télé.