Bonne chance – et je le dis sincèrement – à Gillian Anderson, qui est sur le point de tenter une suite à l’un des plus grands livres jamais écrits. Pas génial au sens littéraire. Pas distingué académiquement ou scientifiquement non plus. Et encore Mon jardin secret – une collection de fantasmes sexuels féminins, compilée par la défunte journaliste Nancy Friday et publiée pour la première fois il y a exactement un demi-siècle – appartient à cette pile peu profonde de livres dont on peut vraiment dire qu’elle a changé notre compréhension de la nature humaine.
En 1973, peu avant Mon jardin secret sortit de, Cosmopolite a publié un article déclarant: «Les femmes n’ont pas de fantasmes sexuels, point final. Les hommes le font. Malgré le féminisme de la deuxième vague et l’invention de la pilule, l’idée que les femmes pourraient avoir leurs propres sentiments érotiques – pas seulement des réponses convenables au désir masculin – semblait à peine plausible. Notamment parce que les femmes elles-mêmes n’en parlaient jamais.
Gillian Anderson, à droite, revisite My Secret Garden de Nancy Friday.Crédit:
Et puis vendredi est venu avec sa collection de confessions incroyablement franches (elle avait publié une annonce dans un journal pour des contributions, promettant l’anonymat), et a ouvert un univers caché. Les titres des chapitres à eux seuls sont si scandaleux qu’ils semblent, aux oreilles modernes, réclamer un avertissement déclencheur : « Insatiabilité », « Viol », « Le Zoo ». Il s’est avéré qu’il n’y avait pas de limite à la transgression de l’imaginaire féminin.
C’était le cadeau de vendredi aux femmes : nous montrer que nous n’étions pas les seules à être bizarres. Cela, en fait, bizarre était normal. Peu importe à quel point votre propre fantasme est bizarre, quelqu’un quelque part avait pensé à quelque chose de pire. Les témoignages étaient souvent écrits maladroitement, apologétiques ou anxieux (« Pensez-vous que tout cela est dû à des tendances lesbiennes ? ») mais cela n’a fait qu’augmenter le sentiment de reconnaissance fraternelle.
Tout au long du livre, Friday a rassuré son auditoire sur le fait que les fantasmes, comme les rêves, sont des concoctions du subconscient, et donc entièrement hors de notre contrôle. Aucune culpabilité ne doit leur être attachée et aucune conclusion ne doit en être tirée. L’imagination est une vaste étendue à parcourir librement, et tout ce que vous y trouverez n’a pas besoin de vous définir.
Gillian Anderson avec Asa Butterfield dans l’éducation sexuelle.Crédit:Sam Taylor/Netflix
Elle croyait cependant que les fantasmes sexuels étaient façonnés par les mœurs de l’époque. Le viol, par exemple, était un thème récurrent – non pas, selon elle, parce que c’est ce que les femmes veulent secrètement, mais parce qu’elles avaient tellement honte de vouloir du sexe. Le fantasme « il m’a fait faire » était un moyen d’échapper à des siècles de culpabilité féminine. « Des idées comme celles-ci, si profondément enracinées dans l’esprit, peu importe ce que fait le corps, prendront une autre génération pour se développer. »
Si les générations suivantes les ont effectivement dépassées, nous verrons. Gillian Anderson – qui a eu l’idée de reprendre le livre de vendredi après avoir joué une sexothérapeute dans l’émission Netflix Éducation sexuelle – a lancé une demande de soumissions de « vous tous qui vous identifiez comme des femmes : queer, hétérosexuels et bisexuels, non binaires, transgenres, polyamoureux – vous tous, vieux et jeunes ».