Elle a poursuivi : « Quelques années plus tard, ma fille aînée Hannah a 20 ans et on lui a diagnostiqué un mélanome malin de stade 4. Hannah est décédée dans les 12 mois suivant le diagnostic. Quelque chose qui ne m'a jamais quitté, c'est qu'à ce jour, 15 ans après qu'Hannah a quitté la terre, c'est quand je vois un cheveu au hasard, je m'arrête et fais attention. Je pense à Hannah et à ce que je donnerais pour l'avoir ici, pour me laisser à nouveau une trace terrestre. Je n'aurais jamais imaginé qu'en tant que maman, il y aurait une dernière fois pour des poils aléatoires. Ce que j'ai alors maudit est maintenant un portail vers un amour qui ne meurt jamais. Je suis éternellement reconnaissant envers les cheveux aléatoires et je ne sais pas quand notre dernier tombera.
Des cheveux au hasard comme un portail vers un amour sans fin. La beauté de cela.
Susan nous a raconté le jour où elle était distraite, en train de ranger ses courses, lorsque sa fille de 24 ans a téléphoné. Susan lui a dit qu’elle l’appellerait le lendemain. Mais la nuit suivante, Scarlett a eu une embolie pulmonaire massive ; quatre jours plus tard, elle a été déclarée en état de mort cérébrale. « C’était en mars 2021. J’en aurai le cœur brisé à jamais. Je savoure désormais chaque conversation avec mon fils et je ne suis jamais trop occupée pour lui parler. »
Tant d’amour, de désir, de chagrin, enveloppés dans les derniers instants.
Une chose astucieuse que ma mère m'a dite quand j'étais enfant était : « Juste au cas où quelque chose m'arriverait – ou à ton père – après une dispute, ou si tu as dit quelque chose que tu regrettes, je veux que tu saches que je te pardonne et que je t'aime. (Je pense qu'un parent venait de mourir après avoir dit quelque chose de méchant à un frère ou une sœur.)
C'était une chose tellement gentille à dire, et je savais déjà à ce moment-là, en tant que jeune adolescente, qu'elle reconnaissait que les derniers instants ne se déroulent pas toujours comme on l'espérait.
Si nous savions que c'était le dernier moment où nous voyions quelqu'un, parlions à quelqu'un, faisions l'amour avec quelqu'un, dansions ou pleurions de rire avec quelqu'un, nous dirions sûrement quelque chose d'explicite, de beau et de significatif au lieu d'être nos habituels moi-même, désinvoltes, grincheux ou ordinaires. Mais il y avait de la grâce dans ce commentaire car il me libérait aussi de tout regret possible. Cela signifiait que si quelque chose arrivait soudainement à ma mère, nous serions capables de nous concentrer sur le grand amour, pas sur de petits mots.
J'ai dit la même chose à mes propres enfants.
Cette semaine, alors que je pleurais mon ancien bien-aimé Héraut Judith Whelan, rédactrice en chef et directrice d'ABC, une femme que j'aimais et admirais en tant qu'amie et mentor, il est devenu clair, encore une fois, que tous les jours, d'une manière ou d'une autre, ont des derniers instants. Lorsque nous avons envoyé un texto il y a quelques jours pour fixer un rendez-vous, elle a déclaré : « TELLEMENT impatiente de vous revoir. Je ne vais nulle part précipitamment, de jour comme de nuit ».
Mais elle l'était, elle y est allée.
Même avant de devenir mère, j'écoutais l'étourdissant lever du soleil dans violon sur le toit Je pincerais ce banjo dans ma poitrine. Dans la comédie musicale, ces mots sont chantés par les parents lors d'un mariage :
Est-ce la petite fille que je portais ?/Est-ce le petit garçon qui jouait ?/Je ne me souviens pas avoir grandi/Quand ont-ils grandi ?
Quand est-elle devenue une beauté ?/Quand est-il devenu si grand ?/N'était-ce pas hier/Quand ils étaient petits ?
Lever du soleil
Lever du soleil
Les jours s'écoulent rapidement
Les semis se transforment du jour au lendemain en tournesols
S'épanouissant alors même que nous regardons…
Les années passent vite.
Cette semaine, j’ai raconté à mon fils de 15 ans ces conversations de la « dernière fois » et nous avons bien ri. C’était un bambin fou de câlins et j’avais l’habitude de le porter partout dans la maison, pendant que je faisais les tâches ménagères, alors qu’il s’accrochait à moi comme un koala, enroulant ses bras autour de mon cou.
Maintenant, il est juste – juste – un centimètre plus grand que moi. Maintenant, il est assez fort pour me soulever et me jeter sur son épaule. Maintenant, sa sœur est dans les derniers mois de l’école, s’épanouissant même sous mes yeux.
Julia Baird est une chroniqueuse régulière. Elle co-anime avec Jeremy Fernandez l'émission ABC Pas stupide podcast.