L’endettement automatisé était une politique affreuse qui a fait des choses affreuses aux gens. L’une des raisons pour lesquelles c’était affreux est que si ses victimes pouvaient être identifiées assez facilement, il était difficile d’identifier précisément qui était l’auteur. C’est parce que, dans un sens très réel, il n’y en avait pas : c’était le but. L’intention entière du système était de remplacer les décideurs individuels – avec leurs défauts humains et, il s’est avéré, leur miséricorde humaine – par un algorithme.
J’ai déjà écrit à propos de l’argument de l’écrivain Mark Fisher selon lequel les centres d’appels sont le symbole de notre époque et du capitalisme bureaucratique qui domine : malgré tous vos efforts, vous ne trouverez jamais une personne à qui parler, quelqu’un qui puisse prendre lui-même une décision et assumer la responsabilité. En robo-dette, ce sombre modèle de notre société a atteint la perfection.
Comme il se doit, nous avons assisté à une répétition de ce modèle lorsqu’un des ministres responsables, Stuart Robert, a dit à la commission royale qu’il avait dit publiquement des choses qu’il croyait fausses parce que, en tant que ministre, c’était son devoir. Les règles du Cabinet ne sont pas un algorithme, mais dans ce cas, elles auraient tout aussi bien pu l’être. L’homme Stuart Robert avait disparu ; la machine fonctionnait. Comme un agent de centre d’appels, il ne disait que ce que son script serré lui permettait de dire.
L’une des réalisations importantes d’organismes tels que l’ICAC, ou le NACC, ou une commission royale, est que, sur fond de systèmes étanches et labyrinthiques, ils réaffirment la primauté de l’individu au pouvoir. Cette personne, élue ou nommée pour s’acquitter de ces pouvoirs, a choisi de faire une certaine chose. Ils sont nommés et une étiquette est donnée à leur conduite. La fiction de la machine sans personne en son centre est, au moins provisoirement, bannie.
C’est pourquoi la stratégie rhétorique de Dutton est si troublante. Oui, dit-il, il y a une personne – mais ce qui compte n’est pas ce que cette personne a choisi de faire, c’est qui je pense qu’elle est. Il a cherché à remplacer un jugement froid, avéré et réfléchi sur les actions de Berejiklian par sa propre impression. En effet, il disait : oui, quelqu’un a fait ces choses, mais pas Gladys, pas la Gladys que je connais. Qui était-ce alors ? Nous nous retrouvons avec une machine impersonnelle, dans laquelle personne au pouvoir n’a jamais à assumer la responsabilité de ce qu’il a fait.
Les politiciens chercheront toujours à nous raconter des histoires sur qui ils sont censés être en privé. Mais ils ne devraient pas s’attendre à ce que nous croyions qu’il existe une version « réelle » d’eux-mêmes se cachant juste là-bas, loin des actions qu’ils ont entreprises. Nous en savons maintenant assez sur Berejiklian pour nous faire notre propre opinion. Si Dutton veut que nous sachions quelque chose de nouveau sur lui, il a le droit de faire une annonce. Mais s’il veut nous faire croire qu’il est quelqu’un d’autre que ce qu’il a semblé être jusqu’à présent, alors c’est à lui de le démontrer en dirigeant l’opposition fédérale.
Prétendre que les conclusions de l’ICAC ne sont pas aussi graves qu’elles le sont n’est pas une bonne première étape.
Sean Kelly est chroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.