Pan!Netflix (premières le 5 juillet)
★★★★
À ceux d’entre vous qui se demandent à quel point Wham ! est dans le panthéon de la pop qu’ils devraient mériter le traitement documentaire de prestige de Netflix, eh bien, j’ai deux mots pour vous : George Michael (excuses immédiates à Andrew Ridgeley, mais plus sur lui plus tard). En grandissant, au moins trois Grecs non apparentés m’ont dit qu’il était leur « cousin au second degré », ce qui résume en quelque sorte l’importance historique du duo à succès (ils ne professaient pas de liens de sang avec Peter Andre, par exemple.)
Si le regretté Michael – né Georgios Kyriacos Panayiotou, dans le nord de Londres d’un père immigré chypriote autoritaire – a déjà fait l’objet de plusieurs docos depuis sa mort en 2016, celui de Netflix Pan! parle de ses jours de salade, le préambule de l’événement principal. Ça aurait pu s’appeler Pan! Une star est née.
Wham bam : George Michael et Andrew Ridgeley dans Wham !Crédit: Netflix
Le doco est réalisé par le cinéaste américain Chris Smith, qui a lancé sa carrière avec le classique culte de 1999 Film américain, un autre doco se concentrant sur des amis dopey avec des rêves de gloire artistique. Après le succès de Netflix en 2017 Jim et Andy : le grand au-delàSmith est devenu une sorte de pistolet doco pour le streamer, réalisant Feu (2019), Roi tigre (2020) et Sr (2022) : jamais particulièrement clinquant ou inventif, mais toujours réfléchi et touchant.
Comme la brève carrière de Wham!, qui n’a duré que quatre ans et trois albums, le film de Smith contient beaucoup de choses dans ses 92 minutes. En grande partie tiré d’enregistrements d’interviews non édités avec Michael et Ridgeley (que le producteur Simon Halfon s’est procuré auprès de son ami, le DJ de la BBC Mark Goodier), et visuellement aidé par des albums détaillés de coupures de presse que la mère de Ridgeley a conservées au fil des ans, le doco fait beaucoup – passant de l’amitié « prédéterminée » du couple alors qu’ils avaient 12 ans à l’école Bushey Meads jusqu’au contrecoup « à guichets fermés » qu’ils ont écopé de la presse musicale britannique pour avoir évité leur premier regard sur le « rap socialement conscient » (ne riez pas) en faveur de l’impudique musique pop.
Le film fait surtout beaucoup avec le Michael toujours compliqué, évoquant (respiration profonde) son blanchiment ethnique, son image corporelle biaisée, son père autoritaire, son sentiment torturé d’être enfermé et pourtant une pin-up, son ego. Dans un aperçu révélateur de l’ambition intense de Michael, il bouillonne silencieusement lorsque la chanson caritative à succès de Band Aid Savent-ils que c’est Noël? – sur lequel il est également apparu – empêche Wham! Noël dernier en tête des charts pop britanniques. C’est aussi fascinant de voir la transformation de Michael à travers le Wham! ans, d’interprète maladroit au sourire timide à la star en lunettes de soleil et cuir partageant une scène avec son héros Elton John au Live Aid en 1985.
En seulement quatre ans, le duo est devenu des icônes de la pop et des pin-up.
Pour un gars qui a écrit Réveillez-moi avant de partir et Tout ce qu’elle veut, c’est aussi amusant de voir Michael, à seulement 20 ans, être déjà un penseur avisé de la pop. Dans des images de talk-show de juillet 1983, avec Wham! étant scorifié dans la presse musicale britannique (y compris par John Peel!), Michael parle d’un « certain élément d’évasion » qui revient dans les charts. « Il y a trois ou quatre ans, avec le truc punk, les gens criaient. Maintenant, ils n’ont plus honte d’être jeunes, au chômage. Ils préfèrent simplement aller dans une discothèque ou un club et oublier ça », dit-il, dans des mots qui font écho au paysage pop d’aujourd’hui.
Ridgeley, qui est reconnu dans le générique du doco pour sa « coopération et sa contribution » à la réalisation du film, est fascinant d’une manière différente. Fils « perturbateur » d’un père immigré égyptien (plus laissez-faire que celui de Michael), il était apparemment heureux de laisser aller la vie de pop star, sachant que – contrairement à Michael, qu’il appelle affectueusement « Yog » – ce n’était pas son destin. Combien d’artistes, dans le plus grand groupe du monde, après avoir atteint le numéro un mondial et vendu plus de 30 millions de disques, y renonceraient si volontiers, sans amertume ni ressentiment ? L’ego de la pop star, Ridgeley ne l’a jamais eu.