Un quartier chaud de Yokohama ou un jeu de chat hollandais ? Faites votre choix, car le mot hunky-dory est un casse-tête linguistique. Soit l'idiome est issu des bordels de Honcho-Dori, soit l'argot s'appuie sur honk, le mot hollandais pour « chez soi », où se trouvent les enfants frisons qui jouent à la poursuite.
Billyo est une autre énigme, cet endroit imaginaire où nous nous débarrassons de tous les nuisibles, ou la vitesse à laquelle nous courons quand nous courons comme billyo. Selon Macquarie, Bill est un euphémisme pour le Diable, le -o étant ajouté pour l'effet. Pourtant, Susie Dent, l'enquêteur d'Oxford, suggère quelques suspects supplémentaires.
Si les onomatopées ne sont pas responsables du « clink », alors qu’est-ce qui l’est ?
Prenons l'exemple de Joseph Billio, un recteur de l'Essex destitué pour non-conformisme en 1696. Ou du lieutenant de Garibaldi, Nino Biglio, qui a poussé ses hommes à la bataille. Ou encore d'une locomotive anglaise, Puffing Billy, qui a inspiré la locomotive de Victoria. Si le diable reste le principal candidat, les théories alternatives sont fascinantes.
Même les mots les plus courants peuvent vous surprendre. Le gaz, par exemple, évoque le chaos, faisant allusion à sa nature agitée. Le caucus doit son existence à la langue algonquine, où « caucauasu » signifie conseiller. Bien sûr, cette racine renvoie à l'histoire du terme, dont les débuts remontent à une réunion de puissants dirigeants à Boston en 1750.
Tout comme les écuries historiques de Londres, les mews évoquent les faucons, et non les chats, via le mot français « mue ». Là encore, l'histoire nous appelle : les rois jacobins gardaient des faucons dans leurs écuries, ouvrant la voie aux culs-de-sac chics de notre époque. Quant aux chats – le chat tigré, en fait – ce chat multicolore évoque Bagdad, la source de la soie moirée, originaire du quartier d'Attab de cette ville.
Plein de surprises linguistiques : Histoires intéressantes sur les mots curieux, par Susie Dent
Cette semaine, comme vous pouvez le deviner, d'abracadabra à zugzwang, je me suis perdue dans le dictionnaire anecdotique de Susie Dent (John Murray, 2023). C'est le genre de livre qui me rappelle pourquoi j'aime fouiller dans les mots, autant que la façon dont l'anglais peut rester évasif. L'argot maritime à lui seul est une source d'expressions, qu'il s'agisse de « chock-a-block » ou de « slush fund », de « loose cannon » ou de « son of a gun ». En effet, un acronyme plaisant parmi les lexicographes est CANOE – ou Committee to Ascribe Nautical Origins to Everything.
En matière de travail sémantique, Dent connaît ses oignons. Alors pourquoi oignons ? L'argot rimé, après onion rings pour les choses. Rejoindre les rangs de bottle (et serve) pour le nerf, rabbit (et pork) pour la conversation, ou blowing a raspberry (tart). Et puis il y a le Bag of Nails (un gastropub à Bristol), qui n'est pas une rime intégrée, mais un jeu de mots sur la bacchanale.
Quant aux grandes surprises, laissez-moi vous faire part de mes trois préférées. Depuis 50 ans, j'ai toujours attribué le nom de la prison à des onomatopées. Les effets sonores, eux, sont accusés à tort. Le véritable coupable se trouvait autrefois à Southwark, la prison de Clink, un nom qui s'appuyait probablement sur l'écho métallique, mais je n'avais jamais réalisé que ce bâtiment existait – pendant 900 ans.