La masculinité au premier plan dans le nouveau livre de Michael Winkler
Declan Fry
Vous avez atteint votre nombre maximum d’éléments enregistrés.
Supprimez des éléments de votre liste enregistrée pour en ajouter d’autres.
Enregistrez cet article pour plus tard
Ajoutez des articles à votre liste enregistrée et revenez-y à tout moment.
Rayonnant depuis la porte de sa maison de Brunswick, Michael Winkler m’accueille dans un T-shirt si brillant que je me sens soulagé de porter des Ray-Ban. Rappelant les écrits de Winkler, le design décontracté (six boîtes de tomates en conserve, comme Warhol s’inspirant des grossistes méditerranéens de Brunswick) cache son sérieux esthétique.
En me guidant vers le genre de canapé en velours rouge qui aurait pu autrefois orner le tournage de , dit Winkler, son premier roman en fuite – le premier roman auto-publié d’Australie à être nominé pour le Miles Franklin – était une « mutation ». Incorporant des décennies de travail, dont « six ou huit pages » tirées d’un projet vingt ans plus tôt, la route qui a mené à ses débuts était pavée de manuscrits inédits.
Michael Winkler, dont le nouveau roman explore la masculinité.Simon Schluter
« Ils ne seront pas publiés. À l’époque, j’étais dévasté qu’ils n’aient pas été récupérés », dit-il, « mais il n’y a pas de joyau au fond du tiroir. »
L’histoire d’origine de est un peu moins tenace. Ayant commencé le manuscrit en 2019, Winkler s’est rendu à Mildura pour le terminer en 2024. Il était optimiste. « J’avais dit à tout le monde que j’allais à Mildura pour écrire un livre – et tout est tombé en tas. Je n’arrivais tout simplement pas à trouver la voix. Je me souviens d’inondations de larmes. Je pensais que ce serait un échec. Un autre tourment humiliant. »
À ce stade, Winkler réalisa ce qui lui manquait : pas de voix, mais… . En quelques mois, est né. Parmi ces voix se trouve Jeffrey Watson-Johnson, un hydrologue de Mildura extrêmement mécontent. Dans la quarantaine, Jeffrey est un végétalien et (selon sa propre estimation) un dieu du sexe. Chaque fois qu’il éprouve de l’envie ou du ressentiment, il se console en pensant que l’objet de son dédain serait probablement « un échec au lit ». Est-il une parodie abandonnée d’hommes masqués peu sûrs d’eux ? Une nouvelle espèce courageuse d’incel volontairement incelibate (un volincel) ? Ou tout simplement le scientifique australien de l’eau le plus misérable qu’on puisse imaginer ? Appelez ça un triplé.
« C’est une personne honnête », dit Winkler, après avoir confirmé que Jeffrey n’est « pas un idiot ». « Il s’est simplement enfermé dans cette idée de s’efforcer et d’être le meilleur dans tous les domaines. Il n’y a pas de place pour le flux. »
Dire que Jeffrey manque de fluidité est un euphémisme. Sa relation avec sa femme, Martine, est plus sèche que le Sahara (ils sont « plus des colocataires amicaux que des amants »). Jeffrey est convaincu que les recherches qu’il mène seront « assurément ignorées » par le gouvernement et diabolisées par les grandes entreprises. C’est un homme d’âge moyen qui remonte une crique de merde avec une pagaie, mais sans but.
Pourtant, pourquoi avoir une quarantaine si vous ne trouvez pas le temps de profiter d’une crise ? En peu de temps, Jeffrey couche avec son cousin, rencontre un inconnu lors d’une conférence sur les infrastructures hydrauliques et s’inquiète, avec un mélange de stoïcisme brutal et d’inquiétude soucieuse, de l’état de son sac à couilles affaissé.
Condamné à « la solitude impuissante de trimballer un secret minable » ou trois, quelque chose d’inattendu se produit : la tante de Jeffrey meurt, lui laissant un héritage considérable. Étant donné « un équilibre qui changera votre vie à envisager », vous seriez pardonné de penser qu’il pourrait changer de vie. Au lieu de cela, il double la mise.
Il dit à sa famille qu’il souhaite vivre dans son foyer comme un animal de compagnie, avec « les mêmes droits et obligations ». Sa femme craint qu’il veuille être un poilu. Ce n’est pas qu’il veuille explorer des perversités ou devenir un chien, explique-t-il. C’est qu’il ne veut plus d’une vie impliquant des décisions. Adoptant un nouveau pseudo (« Hubert »), il s’engage dans le non-engagement, devenant le genre de père au foyer qu’une famille aspire à voir quitter la maison.
