La passion dévastatrice qui va dans des directions surprenantes

FICTION
Une brève affaire
Alex Miller
Allen & Unwin, 32,99 $

Appeler un livre Une brève affaire évoque immédiatement Brève rencontre, et Alex Miller le savait sûrement : l’évasion émotionnelle brièvement vue, mais mise de côté non consommée parce qu’il ne faut pas. Mais pas tout à fait. Son roman commence lorsque Fran, un universitaire australien, rencontre un professeur chinois alors qu’il se rend à une conférence en Chine. Une seule nuit de passion s’ensuit, et elle est complètement changée par la rencontre, toute sa vie, en particulier son mariage, remise en question. Pas de désir ici : c’est un coup de foudreconsommé instantanément.

Le passage magnifiquement habile qui la fait monter dans le bus pour cela établit beaucoup de choses sur elle et le contexte avec presque aucun effort observable. De nombreux moments plus significatifs plus tard dans le livre sont moins convaincants, pleins de questions rhétoriques et d’un langage sonore, et il est difficile de dire s’il s’agit d’un style conscient ou non. C’est certainement déroutant.

De retour en Australie, sa vie est bornée par son travail à la faculté de commerce d’une université sous l’emprise du managérialisme – le campus situé dans les bâtiments d’un asile d’aliénés victorien – et sa famille. Le cadre de travail n’existe que pour lui offrir des rencontres, et un objet dont le livre a besoin qu’elle ait, et donc Miller nous donne en passant un roman de campus en chiffres: politique interne, collègue répugnante lorgnant, chef de département glacialement ambitieux.

La relation la plus importante et la plus catalytique du livre n’est pas avec le cavalier mongol (comme elle appelle son amant éphémère), mais avec le gardien d’université âgé Joseph et sa femme Eleni, qui ont été sur le campus, et entre eux. , depuis ses jours comme hôpital psychiatrique. Joseph donne à Fran un carnet écrit secrètement à la fin des années 1950 par Valérie, une patiente de ce qui avait alors été rebaptisé hôpital psychiatrique.

Ce livre devient d’une importance vitale pour Fran dans sa lutte pour redéfinir sa vie après le choc révolutionnaire de sa nuit de passion : c’est en tout cas l’affirmation du livre. Mais en premier lieu, c’est le catalyseur de longs décors d’exposition où Joseph raconte l’histoire de Valérie, de l’institution, de sa propre vie et de son mariage. Eleni agit comme un refrain staccato et grincheux, interrompant Joseph pour lui dire de bouger ou pour commenter de manière acerbe la façon dont il raconte l’histoire.

Il semble raconter l’histoire comme s’il était un romancier mature donné à une exposition majestueuse et à ces questions rhétoriques omniprésentes, de sorte que le lecteur apprécie tout à fait ses interjections (ironiques?). Il y a aussi une étrange insistance sur le fait que les personnages soient « beaux » et la terrible perspective de perdre leur beauté. « Avoir l’air fatigué vous va bien. Les belles femmes sont plus belles quand elles sont fatiguées », dit Eleni à Fran. Eleni et Joseph étaient beaux autrefois, et c’est presque comme si la perte de beauté semblait être la pire chose qui leur soit arrivée.

Toute cette longue section semble noueuse et démodée, et cela rend d’autant plus frappante la simplicité des interactions de Fran avec sa famille. Son mari Tom, sa fille adolescente Margot, son jeune fils, tournent autour d’elle dans la structure du livre comme il se doit, mais aussi dans la vie que Miller et Fran ont créée pour eux. Ils savent tous instinctivement qu’il lui est arrivé quelque chose et qu’elle est différente, et lui disent qu’ils le savent.