ESSAIS
Morts et vivants
Zadie Smith
Hamish Hamilton, 36,99 $
Zadie Smith a écrit six romans, le premier, publié au début de la vingtaine, a été un best-seller instantané. Les autres ont reçu divers degrés de succès commercial et critique. Avec le temps, elle a également emboîté le pas avec des essais et des nouvelles.
est son quatrième ouvrage non-fictionnel et affiche la même érudition et la même élégance que ses essais précédents. Ces 30 contributions sont très variées, avec des hommages à des écrivains tels que Martin Amis, Philip Roth, Hilary Mantel et Joan Didion, et des excursions dans la critique du livre, de l’art et du cinéma. Il y a aussi une lettre d’amour à New York, une réflexion sur le sens du terme « sans âge » et des idées sur le métier d’écrivain. Comme pour tout assortiment aléatoire d’essais, certains éléments résonneront plus chez le lecteur que d’autres. Si des sujets particuliers ne vous intéressent pas, Smith rappelle gracieusement dans l’avant-propos que « sous les couvertures de ce livre, vous avez la liberté de mouvement, et cette liberté est absolue.
La collection s’ouvre sur quelques enquêtes sur des objets d’art particuliers, dans lesquelles Smith évoque également le « regard embêtant de l’homme blanc », l’exotisme, la fétichisation et la vision eurocentrique. Elle plonge ensuite en profondeur dans le film (2022), avec Cate Blanchett dans le rôle d’une chef d’orchestre, qui se trouve également être en crise et « la moins à la mode (la) sur terre : le genre de la quarantaine ». En tant que membre de la génération Xer (Smith a 50 ans), son interprétation du personnage est à la fois empathique et excoriante : « Les vieux sont vampiriques. Les vieux accumulent des ressources. Ils utilisent le statut, le pouvoir et la jeunesse elle-même pour se distraire de l’inévitable », mais ensuite une autre salve de réflexion : « Pourquoi l’ambition et le désir féminins doivent-ils être si monstrueux ? »
Avec son œil perspicace et ses commentaires ironiques, Smith est une critique d’arts visuels et de cinéma aussi agile qu’une critique littéraire.
L’un des points forts de est une vision nuancée de la représentation dans la fiction. Au lieu du terme troublant d’« appropriation culturelle », et si, postule-t-elle, nous y parlions comme du « voyeurisme interpersonnel » ou une « profonde fascination pour l’autre ». Cela peut s’avérer provocateur pour certains lecteurs, mais Smith ne croit pas à l’idée « que nous pouvons et devons écrire uniquement sur des personnes qui sont fondamentalement « comme » nous : racialement, sexuellement, génétiquement, nationalement, politiquement, personnellement ». Elle n’aurait jamais écrit aucun de ses livres si elle s’était tenue à ce dogme, souligne-t-elle. Après tout, raconter une histoire est une invitation à habiter un espace hypothétique « dans lequel vous avez imaginé accéder à tout ce qui n’est pas vous ». En fin de compte, c’est sûrement au lecteur de décider de la plausibilité des personnages présentés devant lui.
Smith est aussi bonne essayiste que romancière.Crédit: Getty
Compte tenu de l’héritage jamaïcain-anglais de l’auteur, il n’est pas surprenant qu’il existe des essais sur la race : une étude d’un livre sur l’Angleterre noire, un avant-propos d’une étude sur la culture afro-américaine à New York et un aperçu de la liberté d’expression des Noirs vue à travers le travail de l’artiste Kara Walker. Mais Smith est également politiquement expansif, avec des contributions sur Trump, Gaza et les élections britanniques et américaines de 2024.
Ailleurs, on trouve une série de nécrologies qui sont des instantanés vivants et divertissants de divers hommes et femmes de lettres influents. Elle n’est peut-être pas d’accord avec divers aspects de l’œuvre ou des convictions personnelles d’Amis, Roth ou Morrison, mais Smith est d’avis : « Chaque fois que je considère les très nombreux écrivains qui ont laissé leur marque sur mes propres écrits d’une manière ou d’une autre, je me souviens qu’il n’est pas nécessaire d’être parfaitement aligné avec quelqu’un pour leur devoir… »