Vous ne pouvez pas voir loin lorsque vous nagez dans l’océan dans des eaux agitées. C'est comme s'allonger face contre terre au milieu d'un troupeau de porcs agités, fermer un œil et essayer de trouver une issue. En respirant vers la gauche, votre œil gauche brise momentanément la surface pendant que vous aspirez de l'air. Votre œil droit reste toujours immergé, et lors d'une journée difficile, l'eau est généralement opaque, donc il ne voit rien. Même par une journée calme, à travers votre œil gauche, votre vision est fragmentée, captée en accompagnement par l'oxygène. « C'était le phare des Aireys ? Ou un kayak ?
Mais quand l’eau est agitée, la vision est pire. Vous montez et descendez dans un chaos cinétique, une plaine de pyramides qui s'élèvent et s'effondrent autour de vous, avec de l'eau qui culmine toujours au-dessus de vous. Vous êtes généralement dans un creux, isolé, seul. Vous perdez rapidement vos compagnons de natation dans une eau agitée. Où est tout le monde ? Vous avez commencé avec sept autres nageurs, mais ils ont été perdus au moment où vous avez traversé la zone de vagues et vous êtes retrouvé dans des eaux agitées.
Crédit: Robin Cowcher
Parfois, l'eau devient si agitée que c'est presque de l'inimitié et pas du tout amusant. Vous devez être pleinement concentré pour continuer, continuer à avancer, rester en vie. En nageant ces jours-là, vous ne penserez pas aux guerres par procuration de l'Iran ni à votre cholestérol. Mais délibérément, régulièrement, sortir de sa zone de confort et surmonter l’anxiété que cela implique s’avère payant. Chaque baignade difficile est une leçon d’adaptation, elle ajoute un autre souvenir d’adversité à surmonter et recharge votre estime de soi.
Le ciel est souvent terne sur la Surf Coast les jours où la mer est agitée, et l'eau est alors colorée des nombreuses nuances d'acier que les artistes utilisent pour peindre des cimetières. Ces jours-là, je mesure la distance par la fatigue. Si je suis enculé, je me rapproche sûrement de la plage. N'est-ce pas ?
La froideur de l’eau au milieu de l’année est un aiguillon. Pourquoi ton cœur bat-il si vite ? Parce que vous vous débattez comme une reine du sprint bourrée de stéroïdes. Une tentative involontaire d’essayer de déjouer le froid et de conjurer l’entropie. L'hypothermie vous grignote les orteils, vous rappelant que c'est la température brutale à laquelle l'univers insiste pour que vous retourniez un jour. Alors continuez à bouger, brûlez de l’énergie, gardez une longueur d’avance sur le grand froid. Mais le choc du froid, en plus de vous accélérer, enlève immédiatement toute la vase quotidienne de votre esprit et vous fait penser seulement à ceci, à cela maintenant…
Nick Cave, qui a subi le double du chagrin ces dernières années, a écrit une explication lyrique de son amour pour la natation en eau froide. « Cette rencontre efface toute colère et tous malheurs du monde. Pour citer le beau livre de Roger Deakin, Cargaison d'eauvous plongez dans le lac avec tous vos démons enragés et en ressortez « un idiot riant ». Dans l’eau glacée, avec notre adrénaline et nos endorphines déchaînées, nous sommes ramenés à notre moi innocent et primordial via un cri extatique interne de renaître avec défi. Nous devenons de petites créatures sous le choc de la nature, et nous sommes rendus heureux !
« Alors que mes amis et moi retournons à travers les bois, portés par les ailes des anges rieurs de Dieu, sous l'emprise d'une énorme poussée de dopamine, nous comprenons que nous allons mieux maintenant. Ce sentiment de plaisir, cette joie frissonnante nous accompagnera tout au long de notre journée.
Je pense que nous, les nageurs océaniques, connaissons tous ce sentiment : c'est un passe-temps qui exige toute votre attention pour faire face à son extrême exotisme. Vous êtes en apesanteur, essentiellement en train de voler, ce qui est un exploit techniquement exigeant, tandis que des impulsions d'énergie vous soulèvent d'une manière et d'une autre, et si vous ne vous concentrez pas, vous ne volerez pas, vous vous noierez, mais peu importe, vous volez… pour l’instant.
Et ainsi, cela vous éloigne pour un temps de cette vie, loin de ce qui vous souffre, vous tourmente, vous fascine, de ce que vous aimez ou regrettez – vers un lieu aussi épuré que l’enfance, un moment détaché.
Il faudrait voir notre groupe sortir de l'eau salée, nous scalper les casquettes, bavarder comme des idiots ; nous sommes des architectes, des pompiers, des retraités, des franchisés, des éditeurs, des avocats, des vendeurs de bière, des gourous du yoga – l'un de nous est un espion, même s'il insiste sur le fait qu'il ne l'est pas, et c'est ainsi que nous le savons. Et nous revenons tous de cet ailleurs aquatique particulier, un endroit où nous allons pour nous évader et ignorer notre vie pendant un moment. Nous sommes heureux d'y être allés. Et heureux d’être de retour, nettoyé et à nouveau prêt pour cela.