Papa a grandi dans les années 30 et 40 sur une petite terrasse dans les ruelles crasseuses d’une ville industrielle du West Yorkshire. C’était un monde de toilettes extérieures et de bains en fer blanc devant le feu. L’idée de garder un chien, ou tout autre animal de compagnie, au-delà de quelques pigeons, pour le plaisir et la compagnie aurait été une indulgence inimaginable. Pourquoi prendre une autre bouche à nourrir alors que le ménage était déjà mis à rude épreuve ?
Le truc du boxeur ne venait pas non plus de maman, qui a grandi dans une ferme du North Yorkshire où un chien était un animal de travail qui dormait dans la grange. Il y avait peu de place pour les sentiments dans le monde difficile des petites exploitations agricoles mixtes de l’entre-deux-guerres.
Les chiens et leurs propriétaires… Je suis heureux d’être comparé à la belle Rosie.
Pourtant, papa, puis maman, sont tombés amoureux de cette race bien avant ma naissance, et les chiens – les chiens boxers – ont été une constante dans mon enfance.
Le boxeur n°3 – Joe – en particulier était un dépositaire adoré d’une grande partie de mon angoisse d’adolescent. Lorsque le monde ne me comprenait pas, il était toujours d’une oreille attentive et toujours discrète, ne demandant, en échange, que quelques caresses occasionnelles du ventre et une ou deux friandises glissées sur la table à manger.
Plus tard, la douce Maggie a été un réconfort constant pour mes parents dans leurs années de déclin. Maman, toujours une fille de la campagne dans l’âme, la promenait si souvent que papa jurait qu’il trouvait parfois Maggie cachant sa laisse juste pour faire une pause.
Ainsi, des années plus tard et à l’autre bout du monde, lorsque la conversation s’est tournée vers l’achat d’un chien pour compléter notre famille de quatre personnes, il n’y avait aucun doute – dans mon esprit.
Pendant un moment, Meg a plaidé pour un cocker, mais dès qu’elle et nos filles ont posé les yeux sur cette portée de boxers âgés de huit semaines, elles ont été perdues.
Et donc Rosie est venue vivre avec nous, et nos filles, tout comme moi, ont grandi avec une compagne constante, maladroite, au visage smooshy et baveux, et lui ont déversé leurs propres secrets à l’oreille, la traitant comme une sœur à quatre pattes. .
Il semble que ce n’est qu’hier que le petit chiot Rosie n’a pas pu gravir les marches en bois menant à notre terrasse avant sur ses petites pattes. Et puis, plus d’une décennie plus tard, nous avons dû une fois de plus la porter de haut en bas, car une malignité insidieuse lui a volé son équilibre et sa coordination.
Nous avons pris la décision la plus difficile et nous sommes retrouvés dans la chambre du vétérinaire.
Bien sûr, les promenades sur la plage avec Rosie, les luttes pour des bâtons (elle n’a jamais réussi à récupérer) et même les pets qui mettent l’eau à la bouche me manquent, mais c’est l’absence physique autour de la maison qui est si prononcée.
À 35 kilos, il y en avait beaucoup. Il y en avait beaucoup dans le salon entre nous lorsque nous regardions la télévision et il y en avait beaucoup lorsqu’elle apparaissait silencieusement sous mes pieds dans la cuisine dès que je commençais à préparer du poulet ou du hachis.
Certaines personnes penseront évidemment « elle était seulement un chien », comme si le deuil était au mieux une indulgence ou au pire diminuait toutes les pertes humaines et la douleur qui nous entourent.
Cependant, notre famille n’est que trop familiarisée avec le deuil humain ces derniers temps. Nous connaissons la perte. Bien sûr, je sais que c’est à une autre échelle. Mais il est encore possible de pleurer l’absence d’un compagnon aussi cher et fidèle. Un espace baveux de la taille d’un chien boxer.
Dors bien, douce Rosie.
Commencez la journée avec un résumé des histoires, des analyses et des idées les plus importantes et les plus intéressantes de la journée. Inscrivez-vous à notre newsletter Morning Edition.