Mon vieux m’a dit, plus d’une fois, de ne jamais acheter de tracteur chez un voisin. Le voisin aurait besoin de semer quand vous vouliez récolter, a-t-il dit. Et assez naturellement, il voudrait récolter quand vous avez besoin de semer. La jauge de carburant sur la chose planait toujours sur la fronde du milieu de la lettre E. Et le matin après que ce voisin ait finalement marié son fils stupide et aux joues cabotines qui semblait destiné à une vie de masturbation solitaire, il se lèverait à l’aube, encore brumeuse d’une overdose de Barossa Shiraz, et remplir la machine d’essence au lieu de diesel.
Crédit: Getty Images
Ce n’était pas des conseils sur les tracteurs – il était clair, même alors, que je ne posséderais jamais de machines dont un travailleur pourrait avoir besoin. C’était un conseil sur l’amitié. Posséder des choses avec des amis, a dit papa, était un moyen sûr d’avoir moins d’amis.
Ainsi, la semaine après les funérailles de mon vieil homme, peut-être rincé par l’enthousiasme émancipateur d’un fils qui n’avait plus à deviner les sages conseils, j’ai acheté un bloc de terrain avec un compagnon de toujours. Quand les gens me demandent maintenant si je crois en une vie après la mort, je leur dis que j’ai entendu les morts rire. Papa se moque de moi environ deux fois par semaine, et il est mort en 1995.
C’était un bloc de brousse dans les Strathbogie Ranges avec une façade de ruisseau, des cascades et de longues vues, coulé avec un éventail de rochers de granit qui lui donnaient une sensation monumentale, comme si vous vous promeniez dans le jardin d’un goliath Rodin. Ni Jim ni moi ne pouvions nous le permettre, nous avons donc décidé de mettre notre argent en commun et de devenir partenaires. Happy Adams détient le titre sur un petit Eden – protecteurs de la nature, gardant à distance l’agriculture affamée. Lors de la vente aux enchères, nous étions tellement excités que nous avons dépensé bien plus que notre réserve. Mais, vous savez… à quel prix le paradis ? Nous avons tous les deux grimacé et obtenu des prêts.
On me dit maintenant que les Australiens indigènes vivaient en parfaite harmonie sans jamais un soupçon de chahut sur le territoire. Eux étant Homo sapiens, cela me semble peu probable. Mais tant mieux pour eux si c’est vrai. Quel merveilleux exemple ils auraient pu être pour Jim et moi, qui avons commencé à nous battre à peu près le jour où nous avons obtenu la clé de la porte.
La première nuit de camping sur notre ruisseau, nous avons commencé à discuter de nos plans pour la propriété et nous avons réalisé que nous rêvions de rêves contradictoires. Jim avait à ce stade bu une bouteille de whisky. Et je ne dis pas que c’est nécessairement une mauvaise condition préalable aux négociations – après tout, Churchill avait les yeux piqués à Yalta et il est reparti en brandissant un chapelet de péninsules et de peuples. Mais le whisky a illuminé la stridence de Jim aussi vivement que deux bouteilles de merlot ont illuminé la mienne jusqu’à ce que nous soyons chacun notre propre étoile polaire, aveuglés aux désirs des autres par un rayonnement personnel. Notre partenariat s’est terminé aussi vite qu’une de ces coopératives de hippies nostalgiques qui se sont égorgés lors de leur première récolte de courges.
Tout d’abord, nous nous sommes disputés la taille de la cabane que nous allions construire. Ensuite, Jim a expliqué ses plans pour abattre des redgums pour mieux voir le ruisseau. « Nous n’abattons aucun arbre », dis-je. « Vous sortez une tronçonneuse de votre ute et je vais lui tirer dessus. »
« Vous avez apporté des armes à feu sur la place? »