FICTION
Buckeye
Patrick Ryan
Bloomsbury, 32,99 $
Au printemps 1920, Cal Jenkins est né dans la ville de Bonhomie (6000 habitants), Ohio. Cal est un bébé parfait, bien qu'une jambe soit deux pouces plus courte que l'autre. « Juste deux pouces plus courts, mais cela a suffi à rendre beaucoup de choses difficiles. » Des choses comme faire du vélo peuvent prendre deux fois plus de temps, mais Cal a été dit par un garçon à l'école que sa jambe le rend unique aux yeux de Dieu, alors il doit être qu'il a distingué pour des choses spéciales. Lorsque Cal demande quelle est sa chose spéciale, le garçon hausse les épaules et répond que Cal doit «attendre et voir». Code pour la vie?
Que les États-Unis ne soient pas New York pourraient arriver comme un choc léger et entièrement pardonnable – nous sommes tous pressés et, vous savez, la réflexion prend du temps. Je n'avais jamais entendu parler de Patrick Ryan avant la semaine dernière, mais il est dans cette ligue de non-Yorkais que j'aime lire: Anne Tyler, Elizabeth Strout, Patrick de Witt, Lorrie Moore, Barbara Kingsolver, etc. Le siècle dernier, appelé avec précision le siècle américain, car il colonisait méthodiquement le monde, dû beaucoup aux villes contenues et confiantes du Midwest. Leur confiance avait à voir avec un sens intact de qui ils étaient, d'où ils venaient et des attentes quant à qui ils pouvaient être. Ces villes ont également façonné ces créatifs qui voulaient juste sortir, pour le faire à New York (et ne reviendront jamais), mais la plupart de ces villes étaient habitées et entretenues par les plus ordinaires. Plus ordinaire ne signifie pas moins intéressant. Ryan est très, très bon sur les nuances d'être ordinaires.
La page d'ouverture de est une précision astucieuse de la façon dont plusieurs vies encadrées par l'histoire et la géographie se dérouleront, principalement en Ohio, dans les 452 pages suivantes. L'art de Patrick Ryan n'est pas seulement dans un caractère d'ombrage, mais dans son observation et son accrétion des spécialités fractionnaires qui créent un monde maintenant longtemps dans lequel ses personnages font leur vie à l'intérieur – ou contre? – Le processus historique implacable.
Cal grandit dans le monde américain entre les guerres, une époque où les prairies étaient réelles dans de nombreux souvenirs vivants, qui appartiennent autant au présent que le passé raconté par Steinbeck, Fitzgerald, Dreiser, etc. (encore). «Buckeye» est le terme affectueux pour ceux qui viennent de l'Ohio. Dans les villes américaines tranquilles, des gens ordinaires avec des noms qui ont identifié un héritage autre que l'endroit qu'ils ont vu comme la maison a pris leur vie et le siècle régulièrement, pas tout à fait consciemment, s'est freiné à
Patrick Ryan capture les nuances d'être ordinaires.
Ryan repeint, reconfigure afin que le meilleur de ces écrivains du dernier siècle reste pendant que la mouton de leurs pages s'évapore. Il est une sorte de magicien décontracté. La jambe de Cal l'a probablement sauvé d'être tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a essayé de s'enrôler, mais les forces ne voulaient pas d'un homme avec une jambe étrange. Ils voulaient cependant que le garçon qui a dit à Cal était spécial. Il a été tué en Allemagne. Comme ça; Recharger son fusil et réciter la prière du Seigneur, puis il était mort. Cal, à l'époque, travaillait dans une usine de ciment et tombait amoureux d'une fille enchanteresse étrange appelée Becky Hanover dont le père possède la quincaillerie locale. Qui ne pouvait pas aimer Becky Hanover?
C'est juste là dans le sous-sol du magasin de son beau-père qu'une femme à tête rouge s'embrasse Cal. Elle vit à Bonhomie depuis six ans, dit-elle, et n'a jamais été dans sa boutique. Bien sûr, Cal aime Becky, bien sûr, il aime son jeune fils, Skip, bien sûr, il est reconnaissant à ses beaux-parents pour cette chance dans la vie au-delà de l'usine de ciment, mais il ne peut pas arrêter de penser à ce baiser, à la femme exceptionnelle. C'était une impulsion, c'est tout. Il le sait parce que c'était le jour de mai que la paix a été déclarée en Europe, le jour où le monde allait se filtrer en ordre. La femme était entrée dans la boutique pour écouter Truman annoncer l'armistice à la radio. Becky. Un baiser. Truman. Une définition d'une vie?
La femme à tête rouge est Margaret, un orphelin, un beau perturbateur qui sort de nulle part et visant à être quelque part. Mais elle n'a pas de terrain sous ses pieds, la beauté toujours transitoire, est son seul cadeau magnifique. Elle est mariée à Felix qui est sur le point de revenir de plusieurs années en tant qu'officier de marine. Quand il était absent, Felix et un autre jeune homme sont tombés profondément amoureux et Felix doit continuer à vivre sa fausse vie lorsque son amant est tué. C'est Becky, qui a un cadeau étrange pour communiquer avec les morts, qui est le plus utile.