Poésie: Quel est le point?

La poésie est un alésage, une corvée, un ronflement – ou du moins les ennemis ne jurent. Mais est-ce vraiment juste? Ce mois de la poésie, nous mettons le verset en procès. Nous avons demandé à deux écrivains de se diriger vers la tête: l'un prêt à défendre le pouvoir de la poésie à couper profondément et à s'attarder longtemps après la page, l'autre armé de toutes les raisons pour lesquelles il mérite vos rond et gémissements. Donc, avant de vous moquer d'une autre pause de ligne, prenez un siège à bord et décidez par vous-même: la haine de la poésie est-elle justifiée, ou avons-nous tous oublié comment tomber amoureux d'une bonne strophe?

L'affaire contre la poésie
Par Suren Jayemanne

J'ai été effrayé quand j'ai été invité à devenir ambassadeur pour le mois de la poésie de cette année. Certes, je n'écris ni ne lis régulièrement de la poésie, donc je suis principalement dedans pour le titre. Je veux dire, qui ne voudrait pas être appelé ambassadeur? J'étais une fois auparavant invité à devenir ambassadeur, par une agence de marketing numérique essayant désespérément de percer des influenceurs dans les oodies spruiking. Autant que je désire le titre d'ambassadeur, je déteste être considéré comme un influenceri poliment refusé. Ils m'ont bombardé de flatterie, à un moment donné, affirmant que j'étais «un ajustement parfait!» J'admire la ténacité, mais les tâches sont à la taille de tous, alors qui n'est pas un ajustement parfait?

En revanche, les gens du mois de la poésie, dont le principal objectif est de montrer que la poésie est pour tout le monde, n'a pas du tout tenté de me beurrer. Tout à fait le contraire. «Vous avez l'air de détester la poésie, vous êtes un ajustement terrible! Perfect!» Ils ont dit. Ils me voulaient parce que, en tant que comédien, plutôt que de poésie, j'écris des «petites blagues idiotes». Qui de mieux parler pour l'homme ordinaire que quelqu'un dont la forme d'art, contrairement aux autres formes d'art, n'est pas une forme d'art. Ce qu'ils ne réalisent pas, c'est que chaque fois qu'une petite blague idiote déborde, je me dis ce que j'ai réellement écrit était un poème.

En l'occurrence, en tant qu'ambassadeur, j'ai été chargé d'écrire un poème. J'ai honte de dire, avant de m'asseoir pour verser mon âme, j'ai tiré un certain moteur de recherche pour rechercher ce qui fait d'un poème un poème. J'ai été surpris par ce que j'ai trouvé – un manque de consensus très clair et sans ambiguïté. Il semble même que les poètes détestent la poésie. Les poèmes devraient-ils au moins suivre un compteur cohérent? Devraient-ils rimer? Est-ce qu'il suffit d'appeler quelque chose un poème simplement parce qu'il contient une apostrophe occasionnelle au clair de lune en tant que syllabe o'er 'ere et o'er th're?

En dehors de la communauté du poète, les critiques étaient sans surprise nivelées sous tous les angles. La poésie est à la fois complètement peu invitante, mais dégoûtante disponible pour quiconque à écrire. Un poème devrait être suffisamment complexe pour que sa signification soit un mystère qui attend d'être déverrouillé, mais pas si complexe qu'il semblerait à sa place imprimé sur un oreiller. La poésie trop souvent, c'est comme manger un risotto; Le cœur sait qu'il doit y en avoir de délicieux, mais la tête comme l'enfer n'a jusqu'à présent rien rencontré de plus que du stodge et du fromage.

J'adore que quiconque puisse l'écrire, mais c'est tout simplement trop facile à publier. Avez-vous déjà eu un ami qui vous a lu un poème? C'est horrible. C'est beaucoup trop sérieux, un moment chargé d'attentes. Vous pourriez presque écrire un poème à ce sujet. Cela m'est arrivé récemment, et avec le recul, j'aurais probablement dû trouver une réponse diplomatique plus que « Écrivez cela dans celui de la séance, n'est-ce pas? Mais honnêtement, n'y a-t-il pas une sorte de rêve que vous aviez récemment pour que vous puissiez me parler à la place? »

Malheureusement, une bonne poésie était toujours intrinsèquement condamnée.

Les bonnes choses, cependant, c'est bien! Caché parmi le mauvais cosplayage en prose comme poésie, quelque part parmi les métaphores aspiré à sec de tout impact littéraire grâce à une sur-explication minutieuse, il y a de bonnes choses. «Dois-je te comparer à une journée d'été.» Ce genre de chose. (Note latérale: ne me comparez pas à une journée d'été. Je vais vous gagner du temps. Je suis sec et à la fin de la trentaine. Cela s'appelle la dermatite atopique et me coûte une fortune dans les produits de soin de la peau).

Lorsqu'il est bien fait, un poème reflète un voyage vers l'intérieur, le bref éloignement d'un poète par rapport au rationnel et logique à flirter à la place avec le présent transitoire. Le problème de la logique est que, bien que parfait pour les arcs narratifs ou l'écriture de courriels succincts et cohérents dans une chaîne entre des hauts-ups traçant un licenciement injustifié, il émousse le présent, le dépouillant de sa magie. Les meilleurs poètes, tels que Keats, Dickinson, ou plus près de chez nous et de nos nos jours, David Malouf et Eileen Chong, font l'impossible – ils saisissent les non-tapissables, saisissent l'éphémère, ou dans le cas des mystiques sufi et hindous tels que Rumi ou Kabir, capturent la connexion éternelle de l'âme avec le divine.

Malheureusement, une bonne poésie était toujours intrinsèquement condamnée. Il excelle quand il fait écho au sentiment intangible d'existence elle-même. Cela nous rappelle que nous sommes en vie. Mais cela doit être ressenti d'abord pour être traduit par une page. Les grands poètes ont démontré le voyage vers l'écriture de poésie comme celle-ci est à la fois vers l'intérieur et longtemps. C'est inspirant, mais terriblement difficile à reproduire sans années de pratique, des années d'écriture. C'est pourquoi il est parfaitement raisonnable de détester ouvertement la poésie – ceux obligées d'écrire seront écrits, de perfectionner leur métier et de passer du temps seul dans les bois, et le reste sera, espérons-le, effrayé de la poésie, ou, à tout le moins, de nous enlever dans les bois et de nous laisser seuls seuls pendant quelques années.

Suren Jayemanne est un comédien, écrivain et acteur.

Le cas de la poésie
Par Eloise Grills

Il semble étrange d'être obligé d'écrire une défense passionnée de poésie.

C'est comme quand vous êtes un enfant et que vos parents vous supplient d'être gentils envers votre frère plus jeune ringard et socialement malheureux. Ce type de soutenance artificielle n'attire l'attention que sur la nature intrinsèquement pitoyante de la poésie, comme un oursin de rue dans un roman de Charles Dickens. Et autant que je le lutte, mon intimidateur de l'école intérieure émerge, exige de la vouloir par ses chevilles en gigudige et de rincer la tête dans une cuvette de toilettes jusqu'à ce qu'elle ne puisse parler que dans un vers blanc. Mon analogie commence à se décomposer ici, comme d'habitude, comme tant de papier toilette sous la tête geek de la poésie.

Détester la poésie, c'est comme étroiter un nerd pauvre et sans défense sans raison, qui veut juste vivre sa seule vie douce et pathétique; Pour comparer l'odeur de son amour à une fleur, même s'il possède des allergies terribles et que tous ses amours ne sont pas partagés, au mieux.

Et d'accord, je suppose que dans les scénarios ci-dessus (et tous), je suis le frère ringard et socialement malheureux. Je le proclame, sans honte. Écrivez-le dans un marqueur permanent, agrasez-le sur mon front: j'aime la poésie!

Aimer la poésie, c'est comme vous donner une lobotomie parce que vos pensées sont tout simplement trop sublimes. C'est comme devenir soudainement obsédé par les rêves des autres; Ils sont reconnaissants mais légèrement suspects qu'il y a quelque chose de irrévocablement mal avec vous.

J'adore la poésie parce que cela me rappelle que pendant la plupart du temps, je n'étais pas vivant. Que les années où je suis en vie, par rapport à celles où je ne suis pas, sont assez insignifiantes pour être une anomalie statistique. Des poètes du passé chuchotent des secrets à travers cette immense, comme des chauves-souris envoyant leurs vagues sonores à travers la nuit. J'ai eu les mots «renversements pitoyants» (de Shakespeare?) Je suis gravé dans mon esprit depuis le lycée, et je ne sais pas ce qu'ils signifient ou leur provenance exacte, mais je sais qu'ils insufflent ce sentiment inimitable, comme un clocher médiéval qui se relâche à travers la vallée du vent de mon cerveau.

Les meilleurs poèmes sont magnifiques, mais ils abritent aussi un peu de mal à l'intérieur, comme une surprise plus gentille chargée d'une seule balle. Alice Notley bouillonne dans le bus, souhaitant à son ex-amant fou. Mary Ruefle s'aventurant dans la neige pour avoir des relations sexuelles avec un étranger, leurs parties intimes blanchies, comme par la télévision statique.

Je contemple souvent ces lignes d'Héra Lindsay Bird, où les yeux de son amant sont «comme deux chats noirs / léchant leurs trous / au soleil du matin chaud de mon visage». Je peux et ne regarderai jamais le trou du cul d'un chat comme.

Des poètes du passé chuchotent des secrets à travers cette immense, comme des chauves-souris envoyant leurs vagues sonores à travers la nuit.

La beauté et la bile de l'Evelyn Araluen se hérissaient de rage au projet colonial-settler. Mary Fallon a écrasé des tours de phrase violents et profanes tels que «que puis-je club à mort pour nous permettre de toucher à nouveau?» dans les courbes de mon cerveau.

J'adore la poésie parce que, comme une adolescente du début des années 2000, c'est comme, si aléatoire. Tout peut être un poème si vous insistez. Tout le monde peut être un poète avec une copie froissée de Under le bras, sucer la mauvaise cigarette et traiter sa petite amie si cruellement cruellement qu'elle pense qu'elle est le problème.

Être poète, c'est avoir l'expérience singulière et universelle de rencontrer Sylvia Plath et de décider que vous, et seulement vous, que son âme se cache en vous, suppliant d'être exprimée en vers avec Lovelorn. Et puis pour l'oublier et écrire une copie pour une agence de publicité, comme Lady Lazarus, si elle se souciait de la pension de retraite. C'est de la poésie. Être un poète, c'est se cliver au ridicule, tenir un penchant pour le mélodrame, une luxure absurde pour capturer les manies dans des fragments ironiques avant qu'ils ne se tournent vers la cendre dans votre bouche.

Nous n'avons pas besoin de réserver de la poésie pour de graves étapes. Les élégies funéraires et les poèmes de mariage sont tous bien et dandy, mais ils ont la sensation en bouche bureaucratique de lire quelqu'un leurs droits Miranda. Idem pour l'attrait de la pastorale australienne. S'il vous plaît, ne me, John Kinsella, mais écrire pendant 25 minutes en un examen d'anglais de l'année 12 sur les crânes de moutons en nid d'abeille n'est guère le moyen d'être allumé par les possibilités de la poésie.

Les meilleurs poèmes vous font vous sentir comme un tueur, revenant une fois de plus sur les lieux du crime. Ils vous tiennent, comme si vous étiez une femme âgée qui a oublié le nom de votre mari pendant que votre esprit est tenu sous la menace d'une arme par les paroles de Mambo n ° 5.

Être poète, c'est être un nerd pauvre et sans défense, et vous frapper au-dessus de la tête, tout en vous narguant pour arrêter de vous frapper.

C'est une Sestina, écrite par un idiot, jetée comme une étoffe dans une citerne, ne signifiant rien. Et malgré moi, je veux tourbillonner ma propre tête de haut en bas dans son eau de toilette sacrée. Religieusement, à plusieurs reprises, amen.

Eloise Grills est un artiste et l'auteur de Grande belle théorie féminine.

Suren Jayemanne et Eloise Grills participent aux célébrations du Mois de la poésie 2025, qui culminent dans le gala annuel de la Bibliothèque d'État de NSW le jeudi 20 août. Ils participeront également à l'événement Hatred of Poetry se déroulent le jeudi 14 août au Wheeler Center de Melbourne. Plus de détails ici.