Je n’aime pas beaucoup les chats.
Je me dis cela depuis plus d’années que je ne voudrais le compter.
J’ai toujours été plus heureux avec les chiens. Les chiens sont fidèles, pleins de caractère et, s’ils sont correctement dressés, ils sont particulièrement utiles auprès des moutons et des bovins, si vous possédez une ferme.
Mais les chats. Ils ne sont fidèles que tant que vous continuez à les nourrir, et ils constituent une menace pour les oiseaux et les petites créatures indigènes. Ils ne sont utiles, j’en ai été convaincu depuis longtemps, qu’en cas de problème de souris.
Mais ensuite est arrivé Sparkles, la poupée de chiffon sans abri.
Elle errait dans notre rue avec une élégance si hautaine qu’il nous a fallu un certain temps avant de réaliser qu’elle était un véritable chat des rues.
Elle aimait s’étendre sur le capot des voitures garées, choisissant des véhicules ayant roulé récemment. Cela signifiait que le bonnet était bien chaud.
Elle fermait les yeux et donnait l’impression de faire une sieste paresseuse et satisfaite. Depuis un trône si pratique, elle a ouvert un œil lorsque vous passiez devant, a apparemment décidé que vous étiez en dessous de son intérêt royal et a recommencé à somnoler.
Elle ne venait jamais à la porte en hurlant et en suppliant d’être nourrie.
Nous pensions que quelqu’un devait la nourrir et qu’elle devait donc avoir un foyer.
Mais ensuite nous avons découvert qu’elle se glissait sous notre maison chaque nuit et y cherchait refuge lorsqu’il pleuvait.
Des enquêtes dans le quartier ont révélé une histoire compliquée de son propriétaire déménageant à l’étranger et d’un aimable ami acceptant la responsabilité d’elle.
Ainsi, elle n’a jamais eu faim. Mais la rue qu’elle avait longtemps patrouillée était devenue sa résidence de prédilection et l’espace situé sous notre maison, proche de l’endroit qu’elle appelait autrefois son chez-soi, est devenu son refuge.
Ma petite-fille, âgée de six ans, n’en souffrait pas.
«Nous l’adoptons», a-t-elle déclaré.
« Nous ne pouvons pas avoir de chat », dis-je. « Nous avons déjà un petit chien. En plus, je suis allergique aux chats. »
« Non, nous l’adoptons », a répondu l’enfant de ma fille.
« Je l’appelle Sparkles. »
Si quelqu’un a des conseils sur ce qu’un grand-père devrait faire dans un cas comme celui-ci, il est trop tard.
Des discussions ont eu lieu avec le gardien du chat. Il se montra soulagé.
Mon petit-enfant a trouvé Sparkles en pleine sieste sur un Range Rover récemment garé (elle a des goûts particuliers, ce chat) et l’a prise dans ses bras.
Sparkles appartient à la famille des chats connus sous le nom de ragdolls, et il est devenu clair pourquoi la race porte ce titre peu royal.
Elle s’effondra dans les bras de Charlie, n’offrant aucune plainte ni résistance. Elle était trop grande pour qu’une petite fille puisse la bercer correctement, et la moitié de son corps échappait à la poigne de Charlie, s’étalant vers le sol comme s’il n’y avait pas de colonne vertébrale pour la soutenir.
J’étais alarmé. Jusqu’à ce que j’aperçoive l’expression sur le visage de Sparkles.
C’était le bonheur.
Le ragdoll était un ragdoll. Tout comme les choses devraient être, clairement.
Un bol de nourriture a été préparé. Une couverture pliée est devenue un lit pour chat.
Le chat et le petit-enfant ont rassemblé leurs têtes et ont commencé à communier à un niveau plus profond que je ne pouvais espérer comprendre. C’était comme si Sparkles avait toujours fait partie de la famille.
Notre petite chienne, Koko, a pris ombrage de l’invasion de son territoire. Sparkles, son lit ayant été déplacé sur une table, l’ignora noblement. Une sorte de trêve s’ensuit.
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai revu ma vision négative des chats.
Sparkles a rendu les choses faciles. Elle sauta sur le canapé, se glissa jusqu’à mon épaule et scruta attentivement. Son regard aigue-marine était aussi profond que l’océan.
Quelques nuits plus tard, elle a sauté sur mon lit et s’est endormie.
Le lendemain matin, une petite-fille a jeté un coup d’œil, m’a demandé si j’avais éternué et a couru à travers la maison en criant triomphalement que son grand-père avait inventé des choses. Il n’était pas allergique aux chats.
Bref, j’étais vaincu. Il ne reste plus une jambe sur laquelle se tenir.
De nos jours, Sparkles voyage régulièrement avec nous loin de la rue qu’elle parcourait autrefois seule jusqu’à notre maison sur la côte.
Elle n’est pas autorisée à sortir. Les troglodytes bleus sautillent dans le jardin et les petits marsupiaux bruissent dans les broussailles côtières. Je ne sais pas si Sparkles la ragdoll prendrait la peine de faire du mal, mais le fait demeure : c’est un chat.
Elle semble, de toute façon, placidement indifférente à son accouchement.
Elle est assise près d’une fenêtre et regarde les nuages et les mouettes tournoyer au-dessus de la mer agitée.
Je ne passe pas de temps à me demander ce qui lui passe par la tête. Je ne suis pas favorable à l’anthropomorphisation de ses animaux de compagnie.
L’idée d’attribuer des sentiments, des pensées et des personnalités humaines aux animaux est absurde, quel que soit l’âge de TikTok et d’Instagram.
C’est offensant pour les animaux, pour commencer. Lequel d’entre eux souhaiterait supporter la douleur et la déception qui sont le résultat inévitable de ce que les humains considèrent comme leur don unique qu’est le libre arbitre ?
Pourtant, observer Sparkles peut être instructif et apaisant.
Elle est insensible aux turbulences du monde derrière sa fenêtre ou à tout ce qui est plus déconcertant que si sa nourriture devait être servie tard.
Elle ne connaît pas les guerres déséquilibrées et qui font rage dans le monde, et ne s’en soucie pas.
Elle n’a pas besoin d’essayer d’ignorer la souffrance d’une multitude d’innocents.
Elle ignore qu’un président de ce qui était autrefois connu comme la plus grande nation sur Terre bouleversait l’ordre du monde tout en divaguant à des niveaux croissants de folie.
L’homme aurait bien besoin d’un chien ou d’un chat, mais aucun animal de compagnie, dit-on, ne parcourt les couloirs de sa Maison Blanche criarde, et c’est peut-être pour le mieux. Même un animal de compagnie innocent serait-il en sécurité au point zéro de la fureur floue du monde ?
Sparkles, la poupée de chiffon sauvée de la rue, s’est avérée être un ajout précieux à notre foyer, au-delà même de son rôle d’amour de la vie de ma petite-fille.
Elle est un œil apaisant quelle que soit la tempête qui se présente.
Et elle m’a fait comprendre la futilité de déclarer que je n’aime pas beaucoup les chats, ou quoi que ce soit, en fait, que je n’ai pas pris la peine d’abord d’essayer de comprendre, ou d’en juger la valeur.
Tony Wright est rédacteur adjoint et rédacteur spécial pour The Age et The Sydney Morning Herald.Connectez-vous par e-mail.