Avis
Dimanche, j’ai trouvé un pardalote mort allongé sur le pont, sous la porte coulissante. Il a dû s’envoler dans le verre et se casser le cou ou lui écraser le crâne. Je suppose que la dernière chose qu’il a vue était un pardalote fou se dirigeant droit vers lui en promettant une collision à deux fois la vitesse du pardalote, alors il a viré, mais l’autre pardalote, de manière déconcertante, a viré dans la même direction et il s’est écrasé de plein fouet sur ce kamikaze impénitent, sans jamais se rendre compte que c’était lui-même.
Son petit corps était raide, mais les bijoux de son plumage étaient imperturbables. Sa gorge jaune, les paillettes blanches sur sa casquette noire, les rangées de pois sur ses ailes sombres, son ventre caramel et sa queue mandarine, tout cela formait un spectacle que Gustav Fabergé aurait pu envier et imiter. La beauté d’un pardalote est si saisissante quand on le voit de près qu’il annule brièvement tout le reste et devient l’univers entier. Si vous êtes fraîchement amoureux, vous connaîtrez cette singularité.
Les pardalotes sont rarement observés, mais pas rares. Ils vivent haut dans la canopée des plus grosses gommes et leurs cris pleuvent sans cesse, son caractéristique du bush australien. Ils sont étonnamment bruyants pour un si petit oiseau. Aucun technicien audio n’a encore développé un haut-parleur aussi petit qui puisse lancer une note jusqu’à présent. Ce puissant moteur de chant d’oiseaux, ce joyau de l’ornithologie des antipodes, pèse six grammes. Un scarabée de Noël pourrait être employé avec succès comme videur dans un pub pardalote.
Les ornithologues décrivent l’appel de diverses manières comme : « pleurer-pleurer », « whee, whee-bee », « dormir, peut-être », « chnk-whee-a-bee », « s-wit PIWIP ». Une petite sélection prouvant la difficulté de décrire les sons avec le langage. (Deux coups de feu écrits « bang bang » en anglais sont « ban ban » en japonais, « pan pan » en français et « pum pum » en espagnol. Le mot « bang » ne sert que de signifiant pour un bang parce que vous l’avez déjà vu le faire.)
Les Pardalotes sont des esprits, des sprites et des êtres d’un autre monde. Le morse de leurs appels prouve leur existence. Cependant, au bout d’un certain temps, cela peut devenir tellement omniprésent qu’on ne le remarque plus. Mais quand vous les entendez, tendez le cou et regardez autour de vous – vous ne verrez pas la source de la chanson. L’oiseau est si petit, si haut, qu’il en est presque mythique – une de ces créatures que l’on ne voit que lorsqu’elles sont capturées ou mortes, transportées hors de leur propre monde dans le vôtre, comme un calmar géant, un léopard des neiges ou un thylacine. Ils sont bien au-dessus de vous dans la canopée, parcourant son vaste paysage de feuilles, chassant les insectes et se nourrissant des selles d’un insecte qui chie du sucre. Willy Wonka aurait payé le prix fort à n’importe quel Oompa-Loompa qui aurait fait ça.
Quand j’étais petit, nous vivions au bord d’une rivière et deux pardalotes construisaient un nid en contrebas dans une petite gomme en fleurs que papa avait plantée. Il était ravi. Il aimait ses oiseaux, et cette nidification était inhabituelle car les pardalotes creusent généralement un tunnel dans un banc de sable et nichent sous terre. Papa était très protecteur envers ce couple. Jour après jour, il les observait à travers une paire de jumelles généralement bon marché qui déformait leur élevage et déformait leurs petites grâces. Regarder les binos de papa, c’était comme consulter un voyant – tout était assez général. À travers eux, les oiseaux ressemblaient à des chauves-souris en traînée. Mais papa adorait ses pardalotes et refusait de tondre près de leur arbre de peur de les effrayer. Malheureusement, les herbes hautes ont donné à notre chat, Spice, la couverture dont il avait besoin pour traquer et tuer toute la famille pardalote.
Un privilège que possède l’homme condamné à mort, qu’aucune autre personne ni aucun animal n’a, c’est qu’il sait quand il prend son dernier repas et savoure ainsi chaque morceau. Le reste d’entre nous mâchons paresseusement notre dernier dimmy en contemplant les plaisirs de l’été prochain en Espagne lorsque nous nous retrouvons soudainement face contre terre dans le soja. Spice pensait que ces pardalotes étaient un soupçon, pas un chant du cygne – mais ils étaient les deux. Ma mère, qui avait l’habitude de ravager les énigmatiques de ce mât comme un terrier avec un rat, est désormais au-delà des journaux. Il peut donc être révélé que Spice ne nous a pas abandonnés pour les poufs baignés de soleil d’un vieux couple sans enfants cherchant à accorder de l’amour et des sardines à quelque chose dans le besoin, comme nous lui avons dit que cela était probablement arrivé. Spice a été vue par papa à travers les optiques horriblement embellies de ses jumelles de mauvaise qualité en train d’assassiner ses pardalotes et le chat n’a jamais eu la chance de les digérer.
J’ai déposé mon pardalote dans le mausolée nacré d’une coquille géante. Pourquoi les appels de ses proches ressemblent-ils aujourd’hui à une équipe de recherche ?
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.