Parfois, l’atmosphère est douce-amère, une célébration d’une vie bien vécue. D’autres fois, c’est d’une tristesse déchirante. Il y avait la femme qui se lierait d’amitié avec n’importe qui; le jeune homme avec tant de potentiel dont la mort était entourée de mystère (ou peut-être juste tacite); un enfant de quatre ans décédé des suites d’une maladie soudaine; le vieil homme qui s’est penché pour embrasser le cercueil de sa femme avant de la sortir.
Peut-être que je regarde les funérailles parce qu’elles sont l’essence même des choses. À travers tout le bruit et l’agitation, les dimensions solides de la vie peuvent être ressenties, comme le contour d’une pierre tombale.
Pendant que d’autres parcourent Instagram, je regarde les avis de décès. je cherche les jeunes; Je veux leur histoire. Une mort âgée n’a pas beaucoup de mystère, mais une mort prématurée soulève des questions et j’ai besoin de réponses. Comment la vie peut-elle être écourtée, soudainement, par une belle journée ensoleillée ?
J’ai visité la tombe de Sarah il y a quelques mois. Cela faisait trois ans que nous étions en proie à une nouvelle vie. Je n’avais pas de fleurs, alors j’ai pris un café au lait et je l’ai placé sur le rebord de la pierre tombale. Je ne savais pas si je devais lui parler ou si c’était quelque chose qu’ils ne faisaient que dans les films. Je voulais lui parler de nos bébés, qui ne sont plus vraiment des bébés ; ce qu’ils avaient fait et appris et comment ils grandissaient. Je voulais lui dire que la parentalité était devenue plus facile depuis ces premiers jours. Je voulais qu’elle sache qu’elle me manquait et que je souhaitais qu’on puisse se revoir.
Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai regardé la pierre avec son nom gravé dessus – et deux années simples, 1982-2019. Naissance et mort, et toute une vie à l’intérieur de ce tiret comme une étoile filante.
Peut-être que je regarde les funérailles parce qu’elles sont l’essence même des choses. À travers tout le bruit et l’agitation, les dimensions solides de la vie peuvent être ressenties, comme le contour d’une pierre tombale. Je veux tracer les bords de là où ça commence et où ça finit ; sentez-le palpiter d’une mystérieuse énergie spirituelle. Si je peux toucher la réalité de la mort, vais-je encore la craindre ?
Quelle que soit la maladie psychologique qui explique mon accident funéraire, je sais ceci : lorsque la confusion rugissante de la vie cesse soudainement, tout ce que nous avons est notre histoire, un rassemblement de visages tristes, une collection de photographies, un corps à l’intérieur d’un cocon solitaire festonné de fleurs. Et notre vie, brillante et flamboyante, dans les rêves de ceux que nous aimons.
Pour en savoir plus sur Bon weekend magazine, visitez notre page à Le Sydney Morning Herald, L’âge et Temps de Brisbane.