Intrépide et fragile, elle a marché sur le lion et le cobra. Il y avait tellement de choses à aimer chez Sinead O’Connor : sa voix étonnante, son défi, sa féroce indépendance, sa candeur, sa dénonciation de la maltraitance des enfants et de l’abus de pouvoir, mais je pense que l’une de mes choses préférées était la façon dont elle mêlé le sacré et le profane, une sexualité brute à une spiritualité affirmée et singulière.
Prends les chansons de son album Foi et Courage. Sa déclaration, en La femme d’aucun hommequ’elle en a marre de « mantrolling » et ne veut pas être la propriété d’un homme, se balance à une insistance sur le fait qu’elle n’en a pas besoin de toute façon parce qu’elle a une foi – « un homme aimant mais c’est un esprit. ”
Elle ressemblait à un moine qui fumait des Marlboro Lights.Crédit: PA
Puis dans Papa je vais bienelle chante qu’elle a grandi à Dublin, qu’elle a été subjuguée par la première guitare qu’elle a entendue et qu’elle a décidé qu’elle voulait être une « grande star » avec des cheveux lissés en arrière et des bottes en cuir noir, debout avec ses « seins droits », « Je devenir sexy sous les lumières / Comme si je voulais baiser tous les hommes en vue.
C’est ce qui m’a frappé lorsque je l’ai rencontrée à Sydney il y a vingt ans. Alors âgée de 33 ans, elle était connue sous le nom de Sinead Mother Bernadette Maria O’Connor, archidiacre de l’Ordre de Mater Dei. Ici pour promouvoir Foi et Courage, elle était drôle et minuscule, d’une beauté surnaturelle avec ces yeux massifs, et parlait si doucement qu’elle avait l’impression de marmonner. Elle avait l’air d’un moine, avec son crâne rasé, ses petites lunettes rondes et une veste de soie chinoise noire ; un moine qui a fumé une série de Marlboro Lights et a ri de la façon dont son fils Jake, alors âgé de 13 ans, aimait Papa je vais bien parce qu’il aimait entendre sa mère jurer. Il rebondissait sur le lit, a-t-elle dit, et disait: « f—, f—, f—, f—, f—. »
Je l’aimais. Tous mes amis l’ont fait, faisant exploser ses airs encore plus fort alors qu’elle était dénoncée comme une femme sauvage folle et en colère, une « diabolique » dans la presse britannique et pire dans la presse américaine. Quelques années de plus que nous, elle était comme un talisman de notre colère collective et vertueuse – elle disait ce que peu osaient dire, et elle incarnait l’esprit du féminisme des années 90, faisant passer l’oiseau au toilettage, à la conformité et à la gentillesse. Ma meilleure amie s’est rasée la tête, et nous avons tous piétiné dans Doc Martens alors que les gens nous disaient que nous serions tellement plus jolies si nous souriions, que les gens sont courtisés avec du miel et non du vinaigre, que la féminité est un baume.
Comme l’a écrit Michelle Griffin, Sinead était « l’anti-Barbie ».
Pendant des siècles, les femmes ont subi des pressions pour apaiser les ego et calmer les eaux, pour assurer aux gens que tout va bien quand tout va, clairement, pas bien. À Barbieland, tout est doux – les femmes peuvent être présidentes et occuper tous les sièges à la Cour suprême. Sauf, peuvent-ils vraiment? Vous imaginez que plus nous adhérons au fantasme de la « patronne », moins nous deviendrons sensibles à l’érosion constante de nos droits reproductifs, par exemple.
Le slogan en Irlande est maintenant : Sinead avait raison. Elle avait raison lorsqu’elle a tenté d’attirer l’attention mondiale sur la maltraitance des enfants dans l’Église catholique, des années avant que l’étendue de celle-ci ne soit révélée, en déchirant une photo du pape sur Saturday Night Live. Quelle était l’infraction la plus grave : déchirer une photo ou protéger des pédophiles prédateurs à grande échelle ? Qu’est-ce qui a causé le plus de tort à la crédibilité de l’église ?