Les algorithmes de Facebook ne savent pas trop quoi faire de moi depuis que j'ai déménagé du centre de Melbourne vers la région de Victoria. Je suis un homme blanc d'une trentaine d'années qui adore le cinéma et qui vit maintenant dans une ville côtière à tendance conservatrice. Pourquoi ne pas parcourir ces quatre roues motrices d'occasion ? Que diriez-vous d'une des milliards de pages de fans de « shitposting Marvel » ? D'une arnaque au bien-être ? De votre branche locale de la Flat Earth Society ? D'une analyse cinglante de la « conscience » financièrement ruineuse de Disney ?
Ce déluge de contenus – certains spécialisés, d’autres terriblement grand public, certains créés par l’homme, d’autres générés artificiellement – m’a fait prendre conscience de la fusion entre les communautés de fans de la culture pop et les communautés de conspiration en ligne. Il existe un énorme chevauchement dans le langage, le comportement et les types de personnes et de publications qui apparaissent sur les deux.
Le déménagement de l'auteur Jordan Prosser dans la région de Victoria a perturbé les algorithmes de Facebook.Crédit: Sarah Walker
Bien sûr, ce n’est pas entièrement nouveau ; l’esprit conspirationniste a toujours trouvé un exutoire dans la culture pop, en grande partie parce que les artistes ont toujours pris plaisir à intégrer des significations cachées, des blagues et des artefacts dans leur travail.
En outre, il existe depuis longtemps un accord tacite entre les artistes et le public selon lequel un certain niveau de supercherie est acceptable, voire nécessaire, pour que l'un divertisse et interpelle l'autre. C'est ainsi que l'art est créé, que les films sont tournés, que les albums sont enregistrés et que les livres sont écrits, tout cela grâce à ce va-et-vient sain entre le tour de passe-passe volontaire d'un créateur et la riche imagination du public.

Minos de Michel-Ange.
Michel-Ange est peut-être responsable de l'un des premiers « œufs de Pâques » documentés dans la culture populaire : il a mis le visage d'un prêtre spécifique qu'il détestait sur le corps du démon Minos Le jugement derniersa fresque sur le mur de l'autel de la chapelle Sixtine (avec un serpent qui mordille les parties génitales de l'homme, rien de moins). Avancez de 400 ans environ et vous trouverez des musiciens de Pink Floyd à Nirvana glissant des morceaux non répertoriés à la fin de leurs albums.
Warren Robinett, un employé mécontent d'Atari, a construit une pièce secrète dans le jeu vidéo de 1980 Aventure que les joueurs ne pouvaient trouver que s'ils interagissaient avec un pixel spécifique (agacés par son manque de crédit personnel sur le jeu, la salle porte le message « Créé par Warren Robinett » ; la réponse de la direction d'Atari comprenait la première référence connue aux « œufs de Pâques » au sens moderne).
Tout cela est amusant jusqu'à ce que l'imagination des gens commence à prendre le dessus. En 1966, une légende urbaine a envahi le fandom des Beatles affirmant que Paul McCartney était, en fait, mort – tué dans un accident de voiture et remplacé par un sosie. Cela était (soi-disant) explicitement décrit dans les paroles de Un jour dans la vie (« il s'est fait exploser la tête dans une voiture »), et il est également mentionné de manière cryptique sur la pochette de l'album pour les deux Sergent Pepper (dans lequel Paul porte un patch brodé sur sa veste, mal interprété comme « OPD » ou « Officiellement déclaré mort ») et l'emblématique Route de l'Abbaye photo de passage piéton (dans laquelle le « faux » Paul marche de manière suspecte, en décalage avec ses camarades de groupe, et tient une cigarette dans sa main droite, alors que tout le monde savait que Paul était gaucher).

La reprise des Beatles a suscité de vives spéculations sur le sort de Paul McCartney.
Les Beatles ont également été des pionniers du « backmasking » (des extraits audio enregistrés à l'envers, donc masqués à moins que l'ensemble du morceau ne soit joué à l'envers) et un de ces messages secrets figure sur le téléphone du groupe. Révolution 9 (ce qui ressemble à « allume-moi, homme mort ») n’a fait qu’alimenter davantage l’hypothèse « Paul est mort ».
L'engouement pour le backmasking atteignit son apogée lors de la panique satanique des années 1980, lorsque des experts religieux portèrent le phénomène à son extrême illogique le plus extrême et prétendirent que de nombreux groupes introduisaient clandestinement des messages occultes dans leur musique. Escalier vers le ciel aurait entonné « here's to my sweet Satan » lorsqu'il était joué à l'envers, tandis que Judas Priest a été traduit en justice en 1990 pour « messages subliminaux » dans sa reprise de Spooky Tooth Mieux pour toi, mieux que moi, qui aurait poussé deux adolescents au suicide. (Vous pouvez écouter tous ces extraits en ligne – les paroles sont là si vous savez quoi écouter.)
De toute évidence, les progrès technologiques ont suscité une augmentation de l'intérêt suscité par les fans et ont donné au public les outils nécessaires pour examiner les objets culturels plus en profondeur que jamais auparavant. Aujourd'hui, au XXIe siècle, avec une forte augmentation de l'éducation aux médias chez les consommateurs, une diminution tout aussi marquée de la confiance des institutions et une adhésion saine de certains segments du marché générateur de culture pop, nous avons créé un effet d'emballement dans lequel tous les produits artistiques sont présumés être chargés de sens caché par défaut et chaque acte de création est considéré comme impliquant un certain degré de tromperie.
Ma génération a grandi en ayant les yeux rivés sur la magie du cinéma grâce à de nombreux bonus sur les coulisses des DVD, qui ont dévoilé les aspects pratiques et les outils autrefois déroutants de la réalisation cinématographique. Trente ans plus tard, ces mêmes outils existent toujours dans nos poches. Nous écrivons, tournons, montons, composons et diffusons nos propres récits sur les réseaux sociaux tous les jours. Si la réalisation cinématographique était autrefois apparentée à un tour de magie, nous sommes tous des magiciens aujourd'hui ; il va de soi que nous devrions être mis au courant des secrets du métier, autorisés à jeter un œil en profondeur dans les coulisses.
Jack Nicholson et Danny Lloyd dans .Crédit: AFP
L'une des pages sur lesquelles je suis régulièrement alimenté sur Facebook est destinée aux fans de Stanley Kubrick. Le brillant. Un article récent a donné lieu à une discussion de 50 commentaires sur la « signification » d’un téléviseur dans le film qui ne présente aucun câble d’alimentation visible. N’importe quel expert de Kubrick pourrait vous dire que cela est probablement dû au réalisateur réputé pour sa méticulosité, qui ne souhaitait pas salir son cadre avec des câbles inutiles, mais pour un public en ligne particulier, ce simple choix esthétique cache apparemment quelque chose de bien plus insidieux et profond. (Le documentaire Chambre 237 fait un excellent travail en décrivant cela et bien d'autres conspirations exagérées de Kubrick.)
Sur d’autres forums de cinéma, le fait de signaler de simples erreurs et des erreurs de continuité – le plus vieux passe-temps des spectateurs pointilleux – s’est également transformé en une tâche consistant à identifier des augures mystérieux ; tel personnage tient un accessoire dans sa main gauche dans cette prise, puis dans sa main droite dans la suivante… Qu’est-ce que tout cela signifie ? (J’aimerais pouvoir assurer à cet internaute que tout cela signifie simplement que l’équipe de tournage perdait de la lumière, que le superviseur du scénario était dans une mauvaise journée et que le monteur n’avait pas d’autre solution de couverture.)
Une fois que vous demandez à votre public de creuser un peu plus profondément, vous ne pouvez pas décider quand il arrête de creuser.
Bien entendu, ces attitudes ne se sont pas formées dans le vide. À l'ère du marketing viral, de nombreux artistes et producteurs culturels ont compris qu'il leur incombait de faire preuve d'un peu de discrétion pour attirer les spectateurs, attirer les clics et générer des revenus.
Les paroles de Taylor Swift ont toujours été analysées de manière médico-légale à la recherche de références codées à des ex-petits amis et à des stars de la pop rivales, mais avec son dernier album, Le Département des poètes torturésla chanteuse milliardaire s'est entièrement laissée aller aux tendances fanatiques de ses fans, en leur fournissant une série d'indices numériques avant la sortie de l'album et en construisant une bibliothèque éphémère au centre commercial The Grove à Los Angeles remplie d'œufs de Pâques et de références à sa propre « tradition ».

La séduisante bibliothèque éphémère de Taylor Swift à The Grove à Los Angeles.Crédit: Getty Images
Pendant ce temps, au multiplexe, l'univers cinématographique Marvel a construit toute sa marque sur une interconnectivité secrète et l'idée qu'il existe une image plus grande que celle que vous voyez actuellement – un niveau raréfié d'expérience accessible uniquement aux fans les plus attentifs et les plus dévoués (alors pourquoi pas un niveau raréfié de réalité aussi ?).
Les spectateurs ont été entraînés à fouiller chaque image de chaque film à la recherche d'indices sur la direction que pourrait prendre la franchise, et à rester assis jusqu'à la fin du générique pour les scènes « stinger » (l'équivalent cinématographique de la piste cachée d'un album), qui peuvent ou non comporter un cameo non crédité d'une star hollywoodienne jouant un méchant de bande dessinée des années 1980.
Les producteurs de Marvel ont soigneusement et délibérément cultivé ces penchants chez leur public, en militarisant et en récompensant essentiellement le penchant de leurs fans pour les enquêtes en ligne afin de garantir une croissance constante des abonnements à Disney+.
Le problème est le suivant : cette impulsion de détective, une fois activée et entretenue, est un génie qu'il n'est pas facile de remettre dans la bouteille. Une fois que vous demandez à votre public de creuser un peu plus profondément, vous ne pouvez pas décider du moment où il s'arrête de creuser. Et plus il cherche longtemps et avec attention, plus il est probable qu'il voit des choses qui n'étaient pas là au départ.
C'est pourquoi il y a une frontière de plus en plus fine entre la révélation de rumeurs sur les ex de Taylor Swift et le soupçon qu'elle est un agent secret du Pentagone à la solde du parti démocrate ; pourquoi certains recoins d'Internet, à la suite du documentaire Silence sur le plateau : le côté obscur de la télévision pour enfantssont convaincus que le design du logo de Nickelodeon est basé sur la forme de l'île d'Epstein ; pourquoi des millions de personnes ont passé des jours à inventer des explications scandaleuses pour une image mal photoshopée de la princesse Kate (la famille royale étant l'une de nos marques modernes les plus robustes), alors que la triste réalité était qu'elle cherchait comment annoncer la nouvelle de son diagnostic de cancer à ses enfants.
De plus en plus, les créateurs ont du mal à contrôler la diffusion de l'attention de leur public, comme le montre le fiasco de la série Netflix de Richard Gadd, basée sur une histoire vraie. Bébé renne et le « démasquage » désastreux et très public de ses sujets du monde réel récemment démontré.
Richard Gadd et Jessica Gunning dans une scène de .Crédit: Ed Miller/Netflix
Et si les gens qui construisent des histoires pour gagner leur vie avaient trop bien réussi à montrer au grand public comment le faire eux-mêmes, en leur accordant toute la liberté de création mais aucune responsabilité créative ? L’explosion des théories du complot en ligne pendant la pandémie de COVID-19 a démontré que lorsque le public cesse de croire aux récits des médias grand public, il construit volontiers les siens (et qu’il existe une infinité de communautés et de marques en ligne plus que disposées à se laisser aller et à renforcer ces récits).
Les histoires sont des espaces sûrs parce qu'elles offrent un contrôle. Et quoi de plus réconfortant, en période d'incertitude, que la perspective d'un monde sans accidents, sans erreurs et sans coïncidences ? Ne serait-ce pas merveilleux si littéralement tout avait un sens ? Malheureusement, comme l'histoire nous l'a montré à maintes reprises, un virus n'est parfois qu'un virus. Parfois, une princesse se bat simplement contre le cancer en privé.
Parfois, des paroles ne sont que des paroles, un logo n'est qu'un logo, et une gaffe n'est qu'une gaffe. Mais comme le dit Internet : il y a des cathédrales partout pour ceux qui ont des yeux pour voir. Il en va de même pour les complots.
Premier roman de Jordan Prosser, Temps fortest publié par UQP le 2 juillet, 34,99 $.