« Est-ce que ça valait le coup? »
C’est la question qui ancre – et déstabilise – la nouvelle galerie de l’Afghanistan au Mémorial australien de la guerre, où les réponses ne se présentent pas comme une résolution mais comme une contradiction.
On pose la même question aux anciens combattants, aux civils afghans, aux familles et aux interprètes d’une guerre de 20 ans. Les réponses divergent fortement. Certains parlent de sens, de service et de gains durables ; d’autres remettent entièrement en question la prémisse.
On parle de deux générations de femmes afghanes instruites et capables d’aller à l’université. Un autre traumatisme du remplacement des Taliban par les Taliban, 20 ans plus tard.
Rien dans la pièce ne le règle.
Cette tension – trop forte pour certains, pas assez pour d’autres – transparaît dans la nouvelle exposition permanente du musée réaménagé, une tentative majeure de présenter la plus longue guerre d’Australie sans la réduire à un récit unique et stable.
Pour les conservateurs, le défi consistait moins à savoir quoi inclure qu’à savoir comment maintenir le tout ensemble.
Bliss Jensen, directrice du développement de la galerie du mémorial, affirme que le projet, qui fait partie d’un réaménagement du bâtiment de 550 millions de dollars, a été construit autour de difficultés plutôt que de certitudes.
« Dès le début, nous avons insisté sur le fait que nous ne devions pas hésiter à raconter des histoires difficiles », dit-elle. « Nos nombreuses enquêtes d’audience et commentaires du groupe consultatif… nous ont tous montré qu’il y avait un désir de voir le contenu difficile, d’être objectif, d’être équilibré, mais d’y aller. »
Cette impulsion a donné naissance à une galerie de 900 mètres carrés contenant près de 1 400 objets, des dizaines de témoignages filmés et des interprétations superposées couvrant le déploiement de l’Australie de 2001 à 2021 – des conséquences du 11 septembre à l’évacuation de Kaboul. Quarante et un membres des forces de défense australiennes sont morts.
Mais même la fin résiste à la finalité.
« Nous avons commencé en 2019 et en 2021, nous assistions tous, assez horrifiés, depuis nos salons confinés, à l’évacuation de Kaboul », explique Jensen. « Mais l’histoire de ce conflit est encore en train de s’écrire. Nous savons que l’histoire va évoluer, et nous avons en quelque sorte prévu une certaine flexibilité autour de la présentation. »
Cette incertitude se retrouve dans le matériel le plus contesté de la galerie.
L’enquête de l’inspecteur général des forces de défense australiennes sur les allégations de crimes de guerre commis par les ADF en Afghanistan entre 2005 et 2016, connue sous le nom de rapport Brereton, est présentée aux côtés d’artefacts opérationnels, de documents sur les règles d’engagement et du droit international humanitaire.
Une page expurgée du rapport est affichée ouvertement, ses sections noircies aussi visibles que son texte.
L’interprétation proche situe les résultats dans une vision plus large du service et de ses conséquences.
« Nous sommes ouverts et honnêtes à ce sujet, et nous traitons des faits », déclare Jensen. « Nous plaçons également ces allégations dans un contexte plus large. »
Ce « contexte » fait le gros du travail dans une galerie conçue pour éviter à la fois la désinfection et la réduction.
À côté de cela se trouve une série de gravures photographiques réalisées par Kat Rae, vétéran, veuve de guerre, mère, avocate et artiste, en réponse à Brereton, qui superpose des documents expurgés et des personnages en burqas, brouillant et déformant délibérément les images pour refléter des compréhensions contestées de la vérité dans la guerre.
Un large panel affirme à partir du rapport lui-même que « la grande majorité des personnes déployées ont agi avec compétence, efficacité et courage » et qu’il existe une longue série de problèmes de santé mentale qui continuent d’apparaître.
Les témoignages d’anciens combattants côtoient les récits afghans. Les opérations militaires sont étroitement liées à l’expérience civile. Des vérités concurrentes se déroulent dans le même espace sans réconciliation.
« Il n’existe pas de voix homogène sur ce qu’est le service en Afghanistan », dit Jensen.
Le mémorial a délibérément résisté à un cadrage institutionnel unique. Au lieu de cela, il s’appuie sur la complexité, même lorsque cela produit de l’inconfort.
Ben Roberts-Smith, l’ancien soldat du SAS qui a été inculpé de cinq chefs de crimes de guerre – meurtre suite aux exécutions présumées de détenus afghans – devrait être parmi le public lors de l’ouverture officielle la semaine prochaine. Il nie les allégations.
Les responsables du Mémorial comprennent l’importance accordée à l’exposition.
« Cela va être trop pour certains et absolument pas assez pour d’autres », déclare Jensen.
Cette ligne est devenue, en fait, la logique directrice de la galerie.
Agrandie d’une exposition précédente beaucoup plus petite, la nouvelle galerie rassemble près de 1 400 objets aux côtés de 26 points de contact audiovisuels et de plus de 50 films commandés, construits pour capturer non seulement les événements mais aussi leur interprétation – dont le sens change en fonction de celui qui raconte l’histoire.
Le directeur du Australian War Memorial, Matt Anderson, qui a été ambassadeur d’Australie en Afghanistan, a déclaré que la nouvelle galerie était une « première ébauche de l’histoire ».
« Il raconte notre histoire unificatrice de service et de sacrifice, à travers les expériences et les voix des hommes et des femmes qui se sont mis en danger, dans notre uniforme et en notre nom », dit-il. « Nous devons être terriblement fiers d’eux. Je sais que je le suis. »
Jensen dit que cela laisse les contradictions intactes – une décision délibérée pour refléter la réalité selon laquelle la plus longue guerre de l’Australie est encore incertaine dans la mémoire, la politique et la compréhension du public.
par e-mail ou activez les notifications dans l’application.
Rob Harris est le correspondant national du Sydney Morning Herald et de The Age basé à Canberra. C’est un ancien correspondant Europe.Connectez-vous par e-mail.