Samedi, un homme a foncé avec une camionnette sur la foule au parc Tiergarten, dans ma nouvelle ville natale de Berlin, lors des célébrations annuelles de la fierté, tuant une femme et en blessant 29 autres. L’attaque liée à l’État islamique a été un choc dévastateur pour moi, mes proches et toute cette ville ouverte d’esprit. Dès la première fois que j’ai visité Berlin à l’été 2017, j’avais l’impression d’être dans un endroit qui incarnait le sens de la fierté : être simplement comme on est et faire ce qu’on veut avec qui on choisit.
Être homosexuel n’est pas toujours facile, comme on me l’a rappelé peu de temps après avoir quitté Melbourne pour être avec mon fiancé. Cette prise de conscience est venue via un message d’un Serbe de 22 ans enfermé sur Instagram. Il a dit qu’il savait que c’était dû au hasard, mais il avait imaginé une visite à Berlin et a dit qu’il adorait les mises à jour de ma « vie passionnante ».
Comparé à certains messages que je reçois sur Instagram, celui-ci était rafraîchissant, original et sain. Ce qui a vraiment retenu mon attention, c’est sa « rêverie à Berlin ». Je faisais moi-même cela depuis l’âge de 19 ans et je commençais tout juste à comprendre à quel point j’avais de la chance d’être enfin ici.
Oskar – comme je l’appellerai pour préserver l’anonymat – m’a dit qu’il partageait son temps entre sa Serbie natale et ses études universitaires en Roumanie et qu’il ne se souciait pas de sa famille ni de la société en général. Il a déclaré qu’il avait peu de bons souvenirs de ses années de formation en Serbie et qu’il souffrait encore de crises de panique lorsqu’il traversait la frontière vers son pays natal entre deux semestres.
C’est lors d’un de ces passages de frontière qu’à 21 ans, Oskar fait son coming-out auprès de sa mère. Elle est jusqu’à présent le seul membre de sa famille avec qui il a partagé ce secret, et cela pourrait probablement le rester.
Une étude menée en 2025 par le groupe de défense LGBTQ+ ILGA-Europe a révélé que le Pride Info Center de Belgrade avait subi plus de 20 agressions physiques depuis 2018. Aucun de ces incidents n’a donné lieu à des poursuites judiciaires et le centre a fermé définitivement en 2024. Ajoutez à cela une interdiction constitutionnelle des partenariats homosexuels et il n’est pas surprenant qu’Oskar « ait plus ou moins supprimé tous les souvenirs de ma vie antérieure ».
Mes premières années, entre l’Australie et l’Angleterre, ont été moins vulnérables à la persécution. Mais, comme Oskar, j’ai obscurci ma véritable identité d’adolescent. Quand j’avais huit ans, j’ai déménagé dans une ville parfaite du Devon, nichée le long de la côte verdoyante de la campagne du sud de la Grande-Bretagne.
La population n’était pas vraiment diversifiée. La plupart des résidents étaient de jeunes familles ou des retraités, ce qui signifie que je n’avais pas de pairs homosexuels pour me guider dans les sentiments particuliers que j’ai commencé à éprouver à l’âge de 11 ans. J’ai grandi dans un endroit où être différent n’était pas nécessairement mauvais, c’était juste extrêmement évident. J’éviterai une comparaison directe avec Petite BretagneC’est le sketch « le seul gay du village », mais vous pouvez faire la comparaison.
Alors je me suis poussé dans le déni et j’ai ignoré le sentiment que je pourrais, en fait, aimer les garçons. Jusqu’à l’âge de 15 ans, j’ai essayé de me trouver une petite amie car je pensais que la meilleure façon de m’intégrer était d’être hétéro.
C’est lors d’une visite chez moi à Perth que, à 16 ans, j’ai perdu ma virginité au profit d’un autre homme. Ce fut mon moment de paratonnerre. Je savais, indéniablement, que j’étais gay et que j’avais fait ce qu’il fallait. Au cours des années qui ont suivi, j’ai noué des liens très délibérément avec d’autres personnes queer. Cela a été une sorte de récupération, une seconde chance d’apprendre des expériences des personnes queer que j’avais manquées en tant qu’adolescent confus et renfermé.
Je n’avais jamais eu l’intention d’être un modèle pour les autres. Il n’y avait aucun objectif derrière ma vie ouvertement queer à Berlin, ni derrière ma vie de jeune adulte en Australie. C’était juste qui j’étais et ce que je voulais. Les membres de la communauté gay sont conditionnés à croire que l’activisme homosexuel ou la libération queer doit commencer par une grande manifestation de protestations brandissant des drapeaux et des chants dans les rues. Cela a été profond pour moi de réaliser que la réalité quotidienne de partager ma maison avec quelqu’un que j’aime, de poursuivre mes rêves sans craindre de devoir « m’intégrer » a sa propre valeur.
Sans le planifier, j’avais offert à Oskar une fenêtre sur une vie future possible pour lui. Oskar m’a, à son tour, rappelé à quel point ma propre vie désordonnée et compliquée suivait la bonne direction. Et en plus, je me suis fait un ami.
J’aurais aimé pouvoir connaître ces possibilités à l’âge de 11 ans. Ce que je ressentais était normal. Qu’il y avait un avenir heureux devant quelqu’un qui ne se sentait pas à la hauteur des attentes d’un village de carte postale.
Je reste reconnaissant de la liberté que j’ai d’être moi-même, mais une attaque meurtrière comme celle-ci au cœur de la communauté queer de Berlin est un rappel douloureux du traumatisme et de l’oppression que beaucoup subissent chaque jour à travers le monde simplement parce qu’ils sont nous-mêmes.
Liam Heitmann-Ryce-LeMercier est écrivain indépendant et critique de musique classique.