Évaluer une vie aussi tentaculaire que celle de Barry Jones n’est pas une tâche simple – encore moins pour l’homme lui-même.
À 93 ans, avec ce qu’il appelle un œil sur « la rampe de sortie », Jones n’est pas enclin à s’attarder sur les distinctions. Après des décennies passées en première ligne de la politique et des idées, il sait qu’il ne sera peut-être plus là pour très longtemps. Ce qui lui importe désormais, ce n’est pas ce qu’il a fait, mais ce qui perdure – et ce qui n’a pas été fait.
« Je suis préoccupé par ce qui n’a pas été réalisé », dit-il.
Il s’agit d’un point de départ désarmant pour un personnage dont la carrière a peu d’équivalent dans la vie publique australienne. Bien avant d’entrer au Parlement, Jones était un nom bien connu en tant que brillant champion du quiz télévisé de Choisissez une boîte – un mathématicien dont le souvenir a ébloui le public.
Mais même alors, la connaissance ne représentait qu’une partie de l’histoire.
« Je suis toujours intéressé à établir des liens », déclare Jones, l’un des trésors vivants australiens du National Trust.
« Je peux voir des modèles. Je peux voir des relations entre les choses d’une manière ou d’une autre, ce que d’autres personnes ne voient pas. »
Cet instinct – relier les idées, réfléchir à travers les disciplines et les délais – est devenu le fil conducteur de sa carrière. Cela l’a amené de professeur de lycée dans la banlieue ouvrière de Melbourne à animateur de radio pionnier, à la politique d’État, au Parlement fédéral, au cabinet en tant que ministre des Sciences sous Bob Hawke, à la présidence du Parti travailliste australien et sur la scène mondiale à travers l’UNESCO et le Comité du patrimoine mondial.
En septembre de l’année dernière, Jones a subi une « chute ridicule » alors qu’il prenait un petit-déjeuner avec des amis à Melbourne, avec un « atterrissage en trois points ».
«Je me suis cogné la tête, la fesse droite et la base de la colonne vertébrale», dit-il. Ce qui a suivi a été 40 jours dans un hôpital de Melbourne et des soins de répit. Dans un morceau pour Le journal du samedi, écrit pendant sa convalescence, il a déclaré que sa jambe « avait fait un Optus ».
« Les lignes de communication ont été coupées et je ne pouvais plus marcher. Ma vie a changé pour toujours. »
Il est maintenant chez lui et en convalescence, mais il est fragile. Son esprit célèbre, cependant, est toujours aussi vif. Parmi ceux qui débattaient du monde depuis son lit d’hôpital figuraient le lauréat du prix Nobel Peter Doherty, le philosophe Rai Gaita, l’ancien premier ministre Malcolm Turnbull, le militant pour le climat et perturbateur politique Simon Holmes a Court, l’ancien patron du syndicat Bill Kelty, l’ancien responsable des médias Ranald Macdonald, la députée turquoise Monique Ryan et des champions des arts tels que Jill Smith, Ralph et Ruth Renard.
Il surveille de près la montée en puissance de la sénatrice du Queensland, Pauline Hanson, et le sentiment anti-immigration croissant. Son séjour dans les soins de répit a aiguisé son point de vue comme aucun document politique ne pourrait le faire.
Sur ses 21 infirmières en soins, seules deux étaient « anglo-saxonnes », dit-il. Les 19 autres étaient d’origine népalaise, hongkongaise, indonésienne ou somalienne.
« Si nous ne les avions pas, nous serions dans une situation diabolique », dit-il. «Je dépendrai de plus en plus de ce genre de compétences.»
« Vous ne pouvez pas examiner toute la question (de l’immigration), qu’elle soit bonne ou mauvaise, avoir un nombre fixe de personnes qui arrivent, avant de prendre une décision sur le nombre de personnes que vous voulez, comme moi, vivre jusqu’à 90 ans. »
Cette expérience renforce sa conviction de longue date selon laquelle l’avenir de l’Australie dépend de sa capacité à rester ouverte – même si la politique dérive souvent dans la direction opposée. Il craint que trop de gens aient repris l’une des observations du président américain Donald Trump selon laquelle l’empathie est « un très gros mot ».
« L’empathie signifie « faiblesse » », dit-il. « Si vous pensez aux intérêts de quelqu’un d’autre plutôt qu’aux vôtres, alors vous êtes ‘faible’ dans la situation. C’est assez troublant. »
La curiosité reconnue de Jones l’a placé à des carrefours improbables de l’histoire.
Il a « connu ou rencontré » tous les premiers ministres australiens depuis le premier mandat de Robert Menzies en 1939, « à peu près ou à peu près ». Une rencontre fortuite avec Dame Patti dans un supermarché de banlieue a conduit à une amitié et à de nombreuses longues conversations avec son mari. Les enregistrements restent dans les vastes archives personnelles de Jones.
Une amitié étroite avec Malcolm Fraser a failli créer un nouveau parti politique. Il a raté l’occasion de discuter avec Scott Morrison lors des funérailles de l’ancien leader des Nationaux Tim Fischer, mais il peut se vanter de figurer sur la liste Billy Hughes, le septième Premier ministre australien.
Comment était Hughes, je demande. « Doddery, mais intéressant », répond-il. « Bien sûr, il a détruit tous les partis auxquels il a participé. »
Hughes – le fougueux chef de guerre – était encore au Parlement lorsque Jones le rencontra, une relique vivante d’une époque politique antérieure. Des décennies plus tard, dans un système soviétique en train de s’effondrer, Jones rencontrera une autre figure qui, à l’époque, semblait tout à fait banale.
En 1990, il se trouvait à Saint-Pétersbourg pour rencontrer le maire de la ville, Anatoly Sobchak, mais à son arrivée, il a été accueilli par son assistant.
« M. Poutine le représentera à sa place », se souvient Jones. « Ce genre de silhouette incolore est arrivée et nous avons en quelque sorte regardé nos montres et pensé : « Oh, mon Dieu, combien de temps allons-nous rester assis ici à lui parler ? Nous lui avons en quelque sorte fait signe de partir après un moment et avons pensé que c’était la dernière fois que nous le reverrons.
Il fait une pause, presque amusé par ce souvenir.
« Eh bien, nous n’aurions pas pu nous tromper davantage. »
De Hughes à Vladimir Poutine – un « couple étrange » qui capture l’évolution de la vie de Jones en tant que participant et observateur. S’il existe un thème constant, c’est bien celui de la prospective.
Il a été le pionnier de la campagne pour les droits des homosexuels et a plaidé avec succès en faveur de l’abolition de la peine de mort en tant que député au parlement de Victoria dans les années 1970. Il a également consacré une grande partie de sa carrière à relancer l’industrie cinématographique australienne et à préserver l’Antarctique des menaces minières.
Le Hansard, la transcription officielle du Parlement fédéral, montre que Jones a été la première personne à parler du changement climatique imminent. Il a parlé très tôt de l’intelligence artificielle, de la révolution génétique et des implications du vieillissement de la population – souvent des décennies avant que ces idées n’entrent dans le débat dominant.
«Le changement climatique fait partie de ces choses qui ont rendu fous beaucoup de mes collègues», dit-il.
Il y réfléchissait depuis les années 1960. Mais comme il le découvrira, la prospective s’aligne rarement sur les incitations politiques.
« Je dirais à Bob Hawke : ‘Écoutez, nous devons prendre au sérieux la question du changement climatique’ », se souvient-il. « Et il disait : « Mais quand l’impact sera-t-il le plus visible ? »
« Et vous pensez, eh bien, cela pourrait prendre encore 25 ans et il répondait : ‘Eh bien, vous me reviendrez un peu plus tard, avant que les 25 ans ne soient écoulés, et nous ferons quelque chose, mais j’ai un problème cette semaine’. »
Cet échange est resté en lui – un raccourci pour la domination de la pensée à court terme.
«Je pense que c’est horrible», dit Jones à propos de la politique moderne. « Nous n’avons plus de débats. »
Son évaluation d’Anthony Albanese est prudente, mais révélatrice. Il a un « esprit très intéressant », dit Jones, est « extrêmement diligent » avec « une maîtrise du détail ».
Mais selon Jones, ces qualités ne se sont pas toujours traduites par le genre de courage politique requis pour agir sur des questions telles que la réforme du jeu – où, selon lui, les arguments en faveur du changement sont écrasants, mais les politiques pourraient être difficiles.
C’est là qu’il grogne contre le manque d’ambition du gouvernement albanais. Jones souligne l’enquête historique menée par feu Peta Murphy, qui a mis à nu les dommages sociaux causés par le jeu et proposé des changements radicaux.
«C’est un rapport exceptionnel», dit-il. « Mais en fait, il a été marginalisé. »
Les conséquences, affirme-t-il, sont visibles dans les communautés de tout le pays.
« Il y a des gens qui sont démunis, qui deviennent ensuite suicidaires et absolument violents envers leurs familles », dit-il.
« Il y a des dépenses extraordinaires, et c’est indéfendable. Notre manque de responsabilité sociale à l’égard du jeu est tout simplement épouvantable. »
Dans les jours qui ont suivi cette interview, Albanese a annoncé plusieurs nouvelles mesures pour répondre aux problèmes soulevés dans le rapport, notamment de nouvelles restrictions dans la publicité sur les jeux de hasard, mais les critiques estiment toujours que les changements sont totalement insatisfaisants.
Jones s’inquiète du fait qu’Albanese ait été trop obsédé par le fait de ne pas tenir les promesses faites lors de ses années dans l’opposition, comme les allégements fiscaux sur les plus-values et l’endettement négatif. Il ne comprend pas non plus pourquoi Albanese a « mis de côté » les talents bruts de son front, comme son amie de longue date, Tanya Plibersek.
« Il y a certains domaines auxquels j’aimerais le voir plus intéressé – dans certains de ces domaines de qualité de vie. J’aimerais qu’il s’intéresse beaucoup plus aux arts, au patrimoine, à la préservation des grands lieux australiens. «
Jones déplore également le manque de personnalités travaillistes à l’ère moderne, comme le ministre de l’ère Whitlam, Clyde Cameron, ancien tondeur et chef du Syndicat des travailleurs australiens.
« Pas d’enseignement supérieur du tout, mais des lettrés féroces. Si les gens disaient que Clyde Cameron va se lever à huit heures, la Chambre serait pleine parce que nous savions qu’il y aurait un débat très animé, très intéressant et très stimulant. »
« Maintenant, vous vous demandez : qui est l’équivalent du côté travailliste de Clyde Cameron ? Je ne sais pas. »
Jones parle d’un parlement qui prospérait autrefois grâce à l’argumentation et à l’intellect, où les personnalités pouvaient tenir la chambre grâce à la seule force de leurs idées. Aujourd’hui, dit-il, le système est plus mince, plus transactionnel, plus prudent – façonné par l’argent, les accords entre factions et une concentration constante sur l’immédiat.
Et pourtant, même dans sa critique, Jones établit des distinctions prudentes. L’Australie, insiste-t-il, réussit encore à faire certaines choses.
« Nous tenons pour acquis la manière dont nous organisons des élections propres », dit-il, soulignant l’indépendance des autorités électorales et la culture de participation obligatoire.
Mais là où le système échoue, affirme-t-il, c’est là qu’il faut du courage.
Pour un homme qui mesure désormais le temps différemment, ces moments manqués revêtent une grande importance. Les alertes climatiques arrivées trop tôt, les réformes au point mort, les débats qui n’ont jamais eu lieu.