Le désir humain et Internet ne semblent pas plus éloignés. L’un est brut et primal, de chair et de sang – il ne pourrait pas être plus humain. L’autre est clinique et stérile – une chaîne de uns et de zéros.
Cependant, si vous regardez d’un peu plus près, vous remarquerez qu’ils sont non seulement connectés mais en réalité symbiotiques.
Prenez par exemple l’une des premières mosaïques générées par ordinateur jamais réalisée. Il s’agissait d’une femme nue, scannée et accrochée au mur d’un bureau pour faire une farce. Cette image, bien que controversée au départ, s’est retrouvée dans une collection permanente du Museum of Modern Art de New York.
Pendant ce temps, l’un des premiers systèmes d’exploitation s’appelait Sex OS. Et le modeste JPEG, aujourd’hui l’un des actifs numériques les plus répandus, a vu le jour lorsque des chercheurs de l’Université de Californie du Sud ont utilisé l’image d’un Playboy modèle pour tester leur algorithme de compression. Le modèle en question, Lena Forsén, est désormais considérée comme la grand-mère des JPEG.
« La technologie est en fait plutôt compliquée et visqueuse, pas froide et stérile », déclare Mindy Seu, une artiste et technologue américaine surnommée « l’historienne sexuelle d’Internet ». « Nous apportons nos expériences très humaines dans des environnements en ligne. »
C’est ce côté « désordonné et pervers » que Seu explore dans Une histoire sexuelle d’Internetune conférence-performance participative qui aura lieu dans le cadre de Vivid Sydney en juin. L’événement encourage le public à lire à haute voix les citations des conférences via des scripts partagés sur leurs téléphones, révélant ainsi comment les technologies ont longtemps été motivées – et ont été motivées – par nos désirs profondément humains.
Les architectes silencieux et sexy d’Internet
Des sites Web personnels et services de chat aux plateformes de streaming à bande passante plus élevée, la plupart des premiers actifs numériques ont été adoptés pour la première fois par l’industrie pour adultes. Les artistes pornographiques étaient les avant-gardes, les « architectes silencieux » de l’ère d’Internet.
« Mettre son image en ligne, c’est dialoguer avec la pornographie », explique Seu, citant l’artiste vidéo et performance Ann Hirsch. « Il y a des travailleuses du sexe qui font la promotion de ces interfaces et environnements depuis longtemps parce qu’elles ont naturellement un esprit d’innovation, et aussi parce que leurs actions en ligne ont été largement contrôlées, elles ont donc été contraintes d’adopter les premières technologies. »
Par exemple, les logiciels de streaming vidéo compressé utilisés par les premières sociétés pornographiques ont contribué à ouvrir la voie à YouTube. Ils ont également été les premiers à adopter l’optimisation des moteurs de recherche, les VPN et les systèmes de passerelles automatisées, tous utilisés pour aider les contenus matures à capter des audiences et pour garantir la confidentialité et la sécurité des paiements ou des discussions.
Il ne s’agit pas seulement de ce qui se trouve sur Internet, note Seu. La sexualité humaine a également influencé la conception d’Internet. Prenez la souris d’ordinateur, par exemple, dont certains prétendent que la forme ressemble à une vulve.
« La souris d’ordinateur a une forme très yonique », dit Seu, faisant référence à l’essai de l’universitaire canadien Ali Na. Le fétiche du clic.
« Vous pouvez le prendre dans la paume de votre main ; il y a ce rouet au centre qui modélise le clitoris. Au début des années 90, le collectif d’art australien VNS Matrix avait un manifeste dans lequel il disait que le clitoris était la ligne directe vers la matrice, ce qui pourrait devenir une métaphore : cliquer sur une souris d’ordinateur vous donne accès à des environnements en ligne. »
JPEG vers données BDSM
Internet a parcouru un long chemin depuis les débuts des fichiers JPEG. Le sexe imprègne les espaces en ligne, depuis OnlyFans et PornHub jusqu’à la domination technologique et le « langage algospeak ». Pour beaucoup, c’est généralement la source de leur éveil sexuel.
À mesure qu’Internet a évolué, dit Seu, il y a eu un afflux de nouveaux fétiches et pervers spécifiques au numérique. Par exemple, la dominatrice Mistress Harley a été la pionnière de la « domination des données et de la technologie ».
« Elle n’utilise pas la nudité ni le sexe en personne, mais elle manipule cette chose dont on nous a appris à avoir peur : le contrôle parental », explique Seu. « Elle a accès à distance aux machines de ses (soumises) et peut contrôler leurs comptes bancaires, leurs réseaux sociaux, elle peut voir leurs fichiers et dossiers cachés. »
Le contenu sexuel est également un moteur majeur de la réalité virtuelle. Alors que les jeux vidéo adoptent lentement ce média, l’industrie pour adultes est déjà profondément ancrée dans les « télédildoniques », qui sont des appareils de simulation sensorielle qui se synchronisent avec les signaux numériques. Vous pouvez imaginer à quoi ils peuvent servir.
La Manosphère, le vengeance pornographique et les interdictions des réseaux sociaux
Il y a des côtés plus sombres dans l’histoire sexuelle d’Internet. Des opinions toxiques et misogynes sur le sexe et le genre sont propagées par les influenceurs de la « manosphère », et la vengeance pornographique ou les deepfakes sexuels non consensuels prolifèrent. La faute à Internet ?
«C’est la poule ou l’œuf», dit Seu. « Je crois que la technologie est née dans les environnements sociaux et qu’elle reproduit et accélère des situations historiques et sociales. Mais je ne dirais pas que c’est la technologie elle-même qui cause du tort. Elle reproduit simplement une conversation sociale plus large. »
C’est en partie à cause de cela que les réseaux sociaux ont été interdits aux moins de 16 ans en Australie. En théorie, la vérification de l’âge est positive, dit Seu, mais elle peut entraîner des conséquences inattendues. Par exemple, la législation sur la vérification de l’âge concernant les sites Web pornographiques a conduit un plus grand nombre de mineurs à accéder à des sites qui n’exigent pas de preuve d’âge. Ces sites sont donc généralement moins réglementés et contiennent moins de protections.
403 : Interdit
À mesure que les contenus à caractère sexuel prolifèrent en ligne, la mesure dans laquelle ils sont contrôlés s’est également intensifiée.
Les plateformes en ligne des années 90 n’étaient pas considérées comme responsables du contenu généré par les utilisateurs, grâce au Communications Decency Act, explique Seu, qui a fait d’Internet un espace ouvert et relativement discursif. Cependant, de nouvelles lois dans les années 2010 ont inversé cette tendance.
« Les plateformes avaient alors peur des litiges, alors elles ont pris la direction opposée et ont essayé d’effacer toutes les instances de sexualité – représentations de nudité, de sexe, de porno. Un bon exemple était Tumblr. Ils ont utilisé cet algorithme de modération de contenu pour faire un énorme nettoyage. »
Cela a également été divulgué dans les systèmes de paiement, ajoute Seu. MasterCard, par exemple, ne peut plus être utilisée sur PornHub, ce qui entraîne une augmentation des paiements en crypto-monnaie. Cela a même changé la façon dont les gens parlent en ligne, beaucoup s’autocensurant avec le « algospeak » (langage codé pour éviter d’être attrapé par les modérateurs de contenu automatisés), comme le « seggs » (sexe) ou le « maïs » (porno).
« Lorsqu’il y a un marché blanc, un marché noir apparaît », explique Seu. « Les gens trouveront un moyen de distribuer et cela pourrait même augmenter la demande. Cela n’empêche pas les choses de circuler. Cela encourage simplement la circulation d’une manière très dangereuse. »
Il est désormais clair que nous ne pouvons pas éliminer le sexe d’Internet : ils font partie intégrante l’un de l’autre. L’objectif, dit Seu, est plutôt une réglementation cohérente afin que chacun puisse rester « allumé » en toute sécurité.
Mindy Seu Une histoire sexuelle d’Internet aura lieu à l’hôtel de ville de Sydney le 7 juin dans le cadre de Vivid Sydney.
Vivid se déroule du 22 mai au 13 juin. En savoir plus sur le festival :
Nell Geraets est journaliste culturelle à The Age et au Sydney Morning Herald.Connectez-vous via X ou e-mail.