Lorsque Cole Sear, neuf ans, murmure sa célèbre phrase sur le fait de voir des morts avec cette voix plate et pétrifiée, c’est censé être l’un des moments les plus effrayants de l’histoire. Le sixième sensl’un des films les plus rentables de 1999. Il a fonctionné sur moi aussi, avant que je fasse ce que les psychologues font à chaque bonne chose effrayante : expliquer pourquoi cela fonctionne et ainsi le gâcher. À l’époque, je commençais tout juste mon doctorat en psychologie du développement. Mon projet de thèse ? Comment les enfants pensent à l’au-delà.
Pour une raison quelconque – une imagination débordante ou le fait d’avoir grandi près d’un vieux cimetière de pionniers effrayant en Virginie – j’étais obsédé par les fantômes depuis mon enfance. À l’âge de Cole, j’avais déjà mangé le Des histoires effrayantes à raconter dans le noir série et hanté l’allée des fantômes et des hantises de ma bibliothèque locale. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai eu un pied obsessionnel dans l’au-delà éthéré.
En gros, tout cela me fait peur. Mais je n’en ai toujours pas assez.
Qu’est-ce qui a réellement perturbé le public Le sixième sens ce n’étaient pas les fantômes en soi – cela les rendait si palpables. Le reste d’entre nous perçoit également les morts qui nous entourent, mais de manière moins littérale. Nous continuons à nous mettre à la place de personnes qui n’ont plus de chaussures, ni de pieds, ni de cerveau d’ailleurs. Nous leur demandons ce qu’ils penseraient de nous maintenant. Nous leur présentons nos excuses, parfois à voix haute, seuls, dans les voitures.
M. Night Shyamalan a construit une tournure de carrière sur une prémisse qui est plus ou moins vraie, moins les apparitions corsées, dans le théâtre de votre propre crâne.
Les morts ne disparaissent pas simplement dans un nuage de fumée, même une fois incinérés. Ils s’attardent, souvent malgré eux. Il n’est pas nécessaire de croire aux fantômes pour être hanté.
À l’Université d’Otago en Nouvelle-Zélande, mes collègues et moi étudions exactement comment tout cela fonctionne dans notre laboratoire de croyances sur la vie après la mort. Je dois dire d’emblée que notre objectif n’est pas de prouver ou de réfuter le paradis, l’enfer, ou si vous « survivrez » à la mort. Nous nous spécialisons dans la manière dont les vivants perçoivent l’esprit des morts, et non dans la question de savoir si les morts ont réellement un esprit. Que votre grand-tante soit actuellement en train de savourer un cocktail sur un nuage rose est une tout autre affaire sur laquelle les parapsychologues doivent enquêter. Ce qui nous intéresse est sans doute encore plus étrange. Votre cerveau ne se soucie pas de savoir si votre grand-tante existe toujours. Cela continue de la diriger comme si elle le faisait.
Les fantômes sont comme nous (et c’est ça le problème)
Commençons par le mouvement le plus fondamental que votre esprit fait face à la mort : il continue de deviner ce que pense la personne décédée, au présent. Sur le plan cognitif, cela n’est pas différent de deviner ce que pense votre conjoint lorsqu’il soupire bruyamment au dîner, sauf que la personne qui réfléchit n’a plus de cerveau.
La fiction a toujours mieux compris cette contrainte d’attribution que la science. Le père de Hamlet se présente spécifiquement pour se plaindre d’avoir été assassiné, comme si la mort avait brutalement bouleversé sa liste de choses à faire. Le fantôme de Patrick Swayze Fantôme passe tout le film à essayer de faire passer un message à la femme qu’il aime, peu gêné par l’absence de corps mais très gêné par le risque d’être incompris.
De telles histoires reposent sur le principe de base selon lequel les morts restent mentalement actifs. Considérez une question « simple » que nous posons aux participants de nos études : vos proches décédés peuvent-ils encore voir ? Nous obtenons pour la plupart la même réponse de la part des croyants : oui, évidemment. Mais on ne sait pas pourquoi ils sont si certains de vivre des expériences perceptuelles continues après la mort. Poussés dans un coin inconfortable – avec quoi voient-ils exactement, maintenant que leurs yeux sont décomposés et que leur cortex visuel a disparu – les gens ont tendance à court-circuiter ou à invoquer des yeux désincarnés, ce qui ne fait que soulever d’autres questions.
La plupart d’entre nous s’accordent, si l’on nous insiste, sur le fait qu’un cerveau fonctionnel est nécessaire pour chaque élancement et ondulation d’une expérience subjective. Pourtant, la fiction ne peut de toute façon pas empêcher de donner aux fantômes un esprit fonctionnel. Les fantômes dans Jus de Beetle manger, discuter et devenir furieux à propos de la décoration de la maison ; Le personnage de Robin Williams dans Quels rêves peuvent venir explore un au-delà luxuriant et sensoriel. Il ne s’agit pas simplement d’une écriture de scénario bâclée – c’est le même problème que les chercheurs trouvent chez les gens ordinaires.
Dans l’une de mes premières études, même les non-croyants pensaient parfois qu’une personne décédée « savait » qu’elle était morte. Parce que, évidemment. Dans une expérience plus récente, Jamin Halberstadt et moi avons découvert que, lorsqu’on leur disait qu’un fantôme était dans la pièce, puis laissé seul avec les lumières s’allumant et s’éteignant de manière inattendue, même les participants qui disaient que les fantômes étaient imaginaires montraient une plus grande réponse au stress physiologique que ceux qui n’avaient rien entendu parler d’un fantôme.
D’où viennent les fantômes
Pixar mène depuis une décennie des campagnes informelles d’information sur l’au-delà ciblant les enfants. Coco est structuré autour du point préféré des conseillers en deuil : nos proches survivent à la mort parce que nous continuons de penser à eux. Le film Terre des morts – où vous existez sous une forme squelettique joyeuse jusqu’à ce que personne vivant ne se souvienne de votre nom, auquel cas vous subissez la « mort finale » au nom alarmant – dramatise exactement cela.
Dans Âmel’âme à naître (Tina Fey) dit à l’âme morte (Jamie Foxx) que dans cet état liminal, on ne peut ni goûter ni sentir – « les choses que le corps fait » – alors que voir, entendre et penser ne le sont probablement pas. Ce sentiment – des pensées et des sentiments abstraits comme immortels, des états psychobiologiques comme mortels – faisait écho à ce que les enfants (et les adultes) m’ont dit dans mes propres études, où nous utilisions un spectacle de marionnettes dans lequel une souris est tuée par un alligator. Peut-il encore goûter l’herbe qu’il a mangée, se souvenir de ce qu’il a appris ce jour-là ou aimer sa mère ?
Même les enfants privilégiaient les états les plus élevés, « non corporels », comme survivant à la mort – même si tout cela est en réalité corporel. Ces films trahissent à quel point l’imagination humaine est contrainte lorsqu’elle imagine l’au-delà sans un dualisme de bon sens intégré, comme les psychologues du développement appellent ce penchant pour la croyance dans les âmes.
Ce qui reste véritablement en suspens, c’est de savoir si les enfants de trois et quatre ans aspirent à une vie après la mort par eux-mêmes, de la même manière que les nourrissons cherchent le langage ou l’apprennent. Cocode l’église, de grand-mère. Démêler la nature de Pixar est plus difficile qu’il n’y paraît.
Un alibi évolutif pour les fantômes
La croyance à la vie après la mort apparaît dans presque toutes les cultures jamais étudiées. La nature spécifique de la croyance n’a guère d’importance ; peu importe que l’âme monte, descende, recycle ou dorme. Le fait est qu’elle est assimilée à la conscience personnelle, à une partie consciente de l’individu, et qu’elle est presque toujours moralisatrice.
Une explication est ce que Dominic Johnson et moi avons appelé « l’hypothèse du châtiment surnaturel ». C’est dramatisé dans Un chant de Noël. Le fantôme de Marley n’apparaît pas pour réconforter Scrooge mais enchaîné, forgé par son propre égoïsme, pour l’effrayer directement.
Le bon endroit applique la même logique à travers une feuille de calcul : chaque chose grossière ou égoïste que vous faites est comptée contre vous pour l’éternité. Dans mes propres études, dire aux participants qu’un fantôme avait été vu dans leur salle de test les rendait moins susceptibles de tricher sur une tâche financière sans rapport. Un effet similaire s’est manifesté chez les enfants informés d’une présence invisible et amicale (« Princesse Alice »).
L’idée est que croire que les morts vigilants comptaient des comptes a poussé nos ancêtres vers la coopération. Personne n’a besoin d’un véritable fantôme remplissant les documents pour croire qu’il a fait un vrai travail. La sélection naturelle ne récompense pas l’emprise d’un organisme sur la réalité ; il récompense la condition génétique. Ce qui semble superstitieux peut être une illusion adaptative bien ancrée, ou ce que feu Daniel Dennett a appelé une « croyance erronée évoluée ».
Règles de la maison morte
Il existe une règle tacite interdisant de dénigrer quelqu’un lors de ses propres funérailles. Lorsque la règle n’est pas respectée, cela attire l’attention des gens. Au fil des cinq saisons de Six pieds sous terreles écrivains ont exploité ce malaise autour de l’étiquette de la mort.
Les beaux os a creusé encore plus profondément, laissant son narrateur assassiné surveiller sa famille et évaluer silencieusement à quel point ils la pleurent. Et ne me lance pas 13 raisons pour lesquellesdans lequel les adolescents vulnérables ne pouvaient probablement pas s’empêcher d’imaginer les personnes en deuil pleurant lors de leurs funérailles, les intimidateurs recevant leur récompense, ou les amis et la famille les appréciant enfin.
Ce n’est que récemment que des chercheurs ont commencé à étudier la façon dont la vie des gens est modifiée après leur décès. Un de mes étudiants cherche à savoir si nous pouvons discrètement améliorer la dernière opinion exprimée par une personne décédée, comme si son bavardage banal n’était révélé comme sagesse qu’après coup. Comme l’écrivait Nietzsche : « Les hommes après la mort sont moins bien compris que les hommes du moment, mais mieux entendus ». Ensuite, il y a ce qu’on appelle l’effet figé dans le temps.
Les évaluations des morts résistent plus au changement que les évaluations des vivants, et nous sommes enclins à rejeter les informations posthumes qui ne correspondent pas à notre vision antérieure. Michael Jackson et Mère Teresa en sont des exemples.
L’immobilier hanté et le business de ne pas lâcher prise
Nulle part cette psychologie de l’au-delà n’est monétisée aussi efficacement que dans le logement. Demandez à n’importe quel agent immobilier : une maison perd de la valeur dès que les acheteurs apprennent que quelqu’un y est mort, même il y a des années. Esprit frappeur a construit toute une franchise autour de cela sur la peur étroitement liée qu’une maison puisse être hantée par des affaires inachevées. Les acheteurs ordinaires ressentent cela instinctivement, un effet que les psychologues appellent essentialisme, le sentiment obstiné que la mort laisse un résidu invisible. L’industrie funéraire fait preuve du même instinct à l’envers, persuadant les personnes en deuil qu’une boîte en acajou coûtant plusieurs milliers de dollars rend hommage à quelqu’un qui n’a plus le cerveau pour l’apprécier.
Ensuite, il y a la nouvelle problématique, celle qui occupera les psychologues comme moi pendant des décennies. Le miroir noir Épisode de 2013 Je reviens tout de suite a imaginé une femme en deuil reconstruisant son petit ami décédé à partir de ses anciens textes, d’abord en chatbot, puis en corps reconfiguré. Cela a été diffusé comme une horreur spéculative. Ce n’est plus si spéculatif.
Introduire les messages d’un proche décédé dans une IA pour continuer à lui parler, parfois appelé « nécromancie numérique », est quelque chose que les gens font déjà. Les chercheurs sur le deuil commencent tout juste à comprendre ce que cette nouvelle technologie étincelante fait à un esprit qui a déjà du mal à comprendre la perte permanente.
Cole Sear a dû murmurer sa réplique dans un théâtre sombre pour nous donner la chair de poule. Les gens disent maintenant l’équivalent à voix haute sur leur iPhone, et bientôt plus personne ne bronchera.
Le dernier livre de Jesse Bering est Les incroyables au-delà du Dr Stevenson (Presses de l’Université de Chicago). Il apparaît au Festival of Dangerous Ideas de Sydney les 22 et 23 août.
Pour en savoir plus, visitez notre page ici.