Benjamin Clémentine avait cinq ans lorsqu’un acte de résistance inhabituel a scellé son sort. Ayant grandi dans une maison où les instruments étaient interdits, il est devenu tellement fasciné par le piano jouet qu’une camarade de classe avait apporté à l’école primaire que lorsqu’elle a refusé de le laisser jouer, il l’a pris – dans l’espoir de passer au moins une soirée à la maison avec – mais a reçu l’ordre de le rendre avant qu’il en ait l’occasion. Comment, se demandait-il, ce clavier à une seule octave avait-il produit une combinaison de sons aussi étonnante ?
« Je regardais cette fille avec ce truc – je m’en souviens comme si c’était hier – et je lui ai demandé si je pouvais jouer », dit-il. « Elle a dit non. Elle ne voulait tout simplement pas me le donner. J’étais tellement fasciné par cette chose mais triste de ne pas pouvoir l’avoir. Quand je l’ai regardé, j’ai eu ce bon sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant, en dehors du rire avec mes frères et sœurs. C’est comme ce que ressentent certains enfants lorsqu’ils découvrent le football, le basket-ball ou le tennis. »
Né et élevé à Londres dans une famille d’origine ghanéenne, le musicien, compositeur et acteur de 37 ans n’a eu pratiquement aucune exposition à la culture populaire au cours de ses années de formation. C’était une maison stricte et religieuse. La musique non chrétienne était interdite, tout comme les instruments de toute sorte. Son père, qui avait été professeur de mathématiques au Libéria, était déterminé à ce que son fils étudie le droit.
D’une manière ou d’une autre, malgré les efforts de ses parents pour le protéger de l’influence corruptrice de la musique profane, Clementine, qui fera sa première tournée en Australie ce mois-ci, est devenue l’une des voix les plus acclamées de la musique contemporaine. Indépendantes des genres, ses compositions s’inspirent d’une gamme de styles incluant le classique, l’expérimental et l’avant-garde. La poésie, la littérature et les écrits du psychanalyste pionnier Donald Winnicott éclairent également son travail.
S’exprimant via Zoom depuis son domicile en Californie, sa silhouette de 193 centimètres recroquevillée dans un fauteuil, Clementine dit que lorsqu’il effectuera sa tournée en Australie, ce sera juste lui et son piano, qu’il joue habituellement pieds nus. (Il a comparé cela au plaisir de conduire sans chaussures.)
« Parce que je n’ai jamais fait de tournée en Australie, je veux leur montrer moi-même, et c’est à eux de me prendre tel que je suis », dit-il. « Pour être honnête, j’en ai marre de tourner avec autant de monde (dans un groupe d’accompagnement).
« Il y a toujours cette offre de l’Opéra de Sydney. J’adorerais jouer là-bas, mais je veux d’abord y arriver avec une approche humble. Je ne veux pas jouer devant 5 000 personnes en Australie en ce moment ; je veux jouer devant 500 à 1 000 personnes. Mon objectif est d’être intime avec les gens qui me voient pour la première fois, afin que nous puissions vraiment nous entendre et nous sentir. C’est ce que j’ai toujours fait. «
Cette approche épurée est aussi l’occasion de renouer avec ses racines musicales, ayant appris en autodidacte à chanter, composer et jouer de nombreux instruments.
« Avant toutes les astuces de production, de fréquences, d’égalisation et de compression, il n’y a que la chanson », dit-il. « Ma plus grande capacité, d’après ce qu’on m’a dit, est de simplement raconter une histoire sans bruit. Au fil des années, je suis passé de cela à presque me montrer jusqu’à la production – et parfois on se perd dans ces choses. J’en ai juste marre. Il s’agit de revenir aux fondamentaux. »
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les critiques comparent fréquemment Clémentine, avec sa voix puissante qui oscille entre vulnérabilité délicate et intensité brute, à Nina Simone. Beaucoup de leurs chansons sont des histoires autonomes, contenant souvent des critiques sociales. Comme l’a observé un critique, chacun chante « comme si le monde entier en dépendait ». Et ils partagent une physicalité saisissante qui souligne une puissante présence scénique. Clémentine, qui a été mannequin pour Abercrombie & Fitch, a des pommettes hautes et pointues et une mâchoire anguleuse. Comme le dit de manière mémorable, il « ressemble à une illustration art déco de lui-même ».
Tout au long de sa carrière, Clementine a rassemblé des fans de premier plan, notamment Damon Albarn, Bjork et Paul McCartney. Il a rencontré ce dernier après avoir été invité à se produire dans une émission musicale télévisée.
« Normalement, rien ne me dérange lorsque je joue, mais je pouvais voir Paul regarder pendant que je jouais et tout était flou », dit Clementine. « Ensuite, je suis allé aux toilettes et quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. C’était Paul McCartney et je ne me souviens pas exactement de ce qu’il a dit, mais c’était quelque chose comme : ‘Oh, c’était une super chanson’. »
Après avoir déjà enregistré un EP, , il s’est mis à travailler sur son premier album studio, , sorti avec un grand succès en 2015. Ses albums suivants ont reçu des éloges similaires, y compris de la part de son père qui avait été si réticent à le laisser jouer de la musique.
« Il n’a jamais dit qu’il était fier de moi, mais il me l’a montré à sa manière », dit Clémentine. « Avant de mourir, il m’a dit : ‘J’aime certaines de tes chansons’. Cela m’a un peu brisé et j’étais en larmes. Pour moi, c’était un énorme compliment. »
Aujourd’hui, père de trois enfants, Clémentine comprend la motivation de ses parents qui l’ont poussé vers une carrière en droit. Ayant fui les troubles politiques et les privations matérielles pour se bâtir une vie stable à Londres, ils ont dépensé une fortune pour son éducation, y compris son internat. Pour eux, il incombait à leurs enfants de se forger une carrière respectable. Mais le destin est intervenu lorsque sa famille a déménagé dans une maison où un piano droit avait été laissé.
« Ils ne voulaient pas que j’y joue parce qu’ils savaient que cela détournerait mon intérêt de mon étude », dit-il. « Et ils avaient raison : j’allais devenir avocat mais j’ai ensuite décidé de ne pas le faire.
« Après avoir souffert et travaillé dur pour être accepté dans la société, vous ne voudriez pas que vos enfants (vivent des épreuves similaires)… donc il y avait du ressentiment et de la colère », dit-il. « Ils sont conservateurs ; ils font les choses de la manière ‘correcte’, donc c’est tout simplement embarrassant d’avoir un enfant qui a tout abandonné mais qui ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire, à part se lancer dans ce qui est ‘là-bas’. C’est une chose très difficile pour un parent immigré de gérer cela. »
Naturellement, les cours de musique n’étaient pas une option, alors Clémentine a appris à jouer du piano à l’oreille et a essayé tous les instruments sur lesquels il pouvait mettre la main. Il passait des heures dans sa bibliothèque locale, étudiant la poésie, l’art et la littérature. (Sylvia Plath et William Blake sont des influences majeures, tout comme Nick Cave : « Sa musique vous transporte dans différents endroits et transcende différents sentiments et moments dans le temps. ») Il a acheté des livres accompagnés de CD pour acquérir les bases du français, du mandarin, de l’allemand et de l’italien, entre autres langues.
« J’ai toujours eu un faible pour les langues et la littérature », dit-il, paraphrasant une citation communément attribuée à Cicéron. « ‘La langue sans littérature est comme un corps sans tête’. Je crois que la littérature est de la musique en soi. Elle a une mélodie et une harmonie, elle est atonale et tonale, elle a un rythme. Maintenant, je me retrouve à écrire puis à l’appliquer à des sons courants. Je change les accents des mots et l’intonation est déterminée par ce que je ressens. Je pense que c’est mon secret personnel dans la façon dont j’exprime ce que je veux dire. «
Parmi ses chansons les plus populaires figurent , qu’il a interprété dans l’émission Jools Holland ; , extrait de son premier album lauréat du Mercury Prize ; et , utilisé dans le générique d’ouverture de l’Apple TV. Il a également eu des seconds rôles dans le film de 2021 ; Le drame de Steve McQueen sur la Seconde Guerre mondiale en 2024 ; et la série Netflix de Guy Ritchie.
Croit-il que l’absence de formation musicale formelle lui a donné la liberté de cultiver son son unique ?
« Si vous m’aviez posé cette question il y a 10 ans, j’aurais été arrogante », admet Clémentine. « J’aurais dit quelque chose comme : ‘La théorie n’existe pas ; nous devrions tous simplement recevoir de la musique de nos oreilles’. Mais en tant qu’homme de 37 ans, je pense que la théorie est nécessaire.
« Écoutez, je suis content du résultat que j’ai obtenu. Et je peux lire la musique maintenant parce que j’ai passé cinq ans à l’étudier moi-même, donc je compose différemment. »
Quand Clémentine avait 16 ans, ses parents ont divorcé : un énorme choc compte tenu de leur fervent christianisme. Il a vécu brièvement avec son père, puis avec sa mère, avant de rebondir autour de Camden et de s’écraser avec des amis. Peu de temps après, il a quitté l’école.
À 19 ans, il s’installe à Paris, principalement parce que la ville est proche et compte une proportion importante de résidents anglophones. On a beaucoup parlé de son séjour dans la ville, depuis ses périodes de sans-abri et ses séjours dans des foyers d’accueil jusqu’à ses déplacements dans le métro. Mais il hésite à décrire cela comme le premier chapitre d’une histoire de misère à la richesse.
Il a cependant beaucoup appris sur la vie en se produisant dans les gares.
«C’était comme la survie du plus fort selon Darwin», dit-il. « Si je demandais de l’argent, je ne mangerais que pendant une journée, mais si je me liais d’amitié avec quelqu’un, je mangerais pendant une semaine. J’ai appris à être un meilleur humain. En Angleterre, j’étais encore un garçon. »
D’autres musiciens de rue l’ont initié à la musique populaire des années 40, 50 et 60, notamment Nina Simone, Bob Dylan, Leonard Cohen et les Beatles.
« À cette époque, les musiciens avaient quelque chose à dire et ils avaient une mélodie pour l’accompagner », dit-il. « Mais au cours des 30 dernières années, la musique populaire a été dominée par la phrase accrocheuse et le refrain. En Occident, nous sommes obsédés par la mélodie parce qu’elle vend de la musique. Mais la mélodie a également tourmenté notre musique dans le sens où les gens s’en sortent sans rien dire. »
En France, Clémentine a connu suffisamment de succès pour qu’il puisse se permettre de manger et de payer ses factures. Il a néanmoins refusé les demandes régulières de la police visant à obtenir un permis obligatoire pour circuler dans la rue. « Je ne voulais pas céder à l’idée que je ne vaux qu’un centime dans le métro », dit-il. « Je ne suis jamais allé à Paris pour jouer dans la rue ou faire de la musique. Je savais que j’allais quelque part. »
Benjamin Clementine se produit au Forum de Melbourne le 20 octobre ; Le Enmore Theatre de Sydney le 21 octobre et le Fremantle Arts Centre de Perth le 24 octobre.