Avis
J’ai cliqué sur ma ceinture de sécurité, j’ai lu rapidement un livre sur la procrastination, il reste cinq pages avant d’atterrir à Melbourne. Léonard de Vinci était apparemment un grand procrastinateur, fruit de son perfectionnisme multitâche. Charles Darwin a élevé des balanes dans sa serre pendant une décennie plutôt que de parler au monde de la sélection naturelle.
Plein de tels exemples, Bientôt d’Andrew Santella (HarperCollins 2018) est sous-titré Une histoire de procrastination tardive. J’ai acheté le livre sur un coup de tête à Fremantle, tuant le temps en vacances. Le temps est devenu une obsession ces derniers temps, c’est pourquoi il accélère, rampe ou se contorsionne en bretzels.
La procrastination se situe dans le même domaine, un jeu de voyage dans le temps entre notre moi présent et notre futur. Les économistes appellent cela une « remise hyperbolique » – la tension entre la récompense immédiate et les avantages de mettre du temps à arriver, comme acheter des olives maintenant ou planter un bosquet de Kalamata dans un avenir vague.
Il y a aussi le paradoxe des vacances, que Freo m’a appris. Face à la nouveauté, les touristes constateront à quel point le temps traîne d’heure en heure, mais zoome de jour en jour. Plus tard, rétrospectivement, comme vous vous en souvenez, le temps vous semble généreux, vaste. Les années d’adolescence sont similaires en termes de distorsion. Comment est-ce possible ? Faites une expérience si vous ne me croyez pas. Teneurs de journal, choisissez un jour au hasard dans le passé et estimez sa distance par rapport au présent. Ou ouvrez votre téléphone, faites défiler votre galerie et devinez la date, l’année, en vous appuyant sur votre mémoire. Le psychologue Daniel Kahneman, lauréat du prix Nobel, appelle cela « le choc entre le soi qui expérimente et le soi qui se souvient ». C’est un voyage mental que nous voyageons quotidiennement.
Une autre idée derrière le rythme irrégulier du temps est la théorie de la proportionnalité. Vivre un an à quatre ans, disons, signifie un quart de votre vie : une énorme part du gâteau qui vous est alloué. Comparez cela à vivre un an à 40 ans – un échantillon. A peine une bouchée. Ne vous inquiétez pas, cependant, car nous avons également des moments privilégiés. Une étude de l’Université Rutgers suggère que l’heure la plus riche, la plus lente et la plus étrange que vous passerez jamais découle d’une réunion annulée, votre vie étant récompensée par le cadeau soudain du temps, que nous perdons généralement.
Ensuite, nous avons la loi de Vorhees sur la circulation, une aberration développée par le physicien Dr Conor Boland de la Dublin City University. Les fans d’horreur se souviendront du masque de hockey. À travers les nombreux Vendredi 13ème films, les victimes potentielles se précipiteraient pour se mettre en sécurité, pour se rendre compte que le lent Jason Vorhees n’est jamais loin derrière. Les conducteurs au pied de plomb connaissent cette même vérité ennuyeuse, tout comme le lièvre d’Ésope, comme si le temps n’avait pas de temps pour la vitesse terrestre, encore moins pour la réalité. Le voyant de débouclage clignote. Il est temps de quitter l’avion.
davidastle.com, twitter.com/dontattempt
David Astle est le compilateur de mots croisés et le chroniqueur Wordplay pour le Sydney Morning Herald et The Age. Il est présentateur sur ABC Radio Melbourne.