Emma Babbington
Une de mes amies les plus proches a quatre sœurs, ou peut-être cinq – j’oublie toujours. Lorsqu’une partie ou la totalité du clan se réunit, elle m’envoie souvent des photos d’eux réunis autour de son immense table de cuisine. Je souris toujours en voyant à quel point ils sont de légers fac-similés l’un de l’autre, leur ADN imprimé sur leurs pommettes hautes et leurs visages en forme de cœur.
Après je réponds « Quelle charmante famille! » Je ressentirai inévitablement une petite pointe d’envie peu attrayante envers mon amie pour avoir toutes ces magnifiques sœurs qui sont interconnectées et intégrées les unes aux autres dans la vie et les gènes. Ils ont probablement plusieurs discussions de groupe où ils échangent des nouvelles et des intimités avec efficacité et tendresse, sans avoir besoin de préambule car ils sont toujours attachés et fiables. Parce que, en tant que personne sans frères et sœurs, c’est ce que j’imagine être une sœur.
Ma même amie me plaisante souvent en disant qu’elle n’a plus besoin de connaissances. Ainsi, lorsque je rencontre une nouvelle personne intéressante et que je lui suggère qu’elle aimerait peut-être aussi la rencontrer, je connais déjà sa réponse : « Ce magasin est fermé. J’ai assez d’amis ! »
C’est quelque part entre ces différents moments que j’ai pensé que cela venait peut-être du fait qu’elle était l’un des nombreux frères et sœurs de l’extérieur. À l’inverse, être fille unique signifie que je suis toujours avide d’amis. Plus de connexions. Plus de sœurs remplaçantes.
D’après mon observation, seuls les enfants semblent se diviser en deux camps : ceux qui collectionnent les amitiés et ceux qui sont les plus heureux en leur propre compagnie et peuvent se contenter de compagnons ou sans.
Je tombe avec joie et sans honte dans le premier groupe. Je n’aime rien de plus que rencontrer de nouvelles personnes et j’aime vraiment un nouveau meilleur ami. Cela semble enfantin, mais c’est un plaisir de découvrir une personne spéciale partageant un intérêt ou un point de vue commun, puis d’en apprendre davantage sur sa vie antérieure et ses espoirs pour l’avenir.
Ma mère, elle aussi fille unique, s’en attribue le mérite. « Je t’ai toujours socialisé! » était et est son cri de guerre chaque fois que le sujet de mon statut sans frère ou sœur revient.
Être enfant unique dans les années 70 et 80 était relativement rare, et on m’a souvent fait comprendre que l’absence de frères ou de sœurs me donnait un ensemble intrinsèque de déficits.
EMMA BABBINGTON
Elle l’a fait et je lui en suis reconnaissant. Mais peut-être que cette sociabilité, combinée au manque de frères ou de sœurs, explique pourquoi je cherche depuis lors des substituts. Pourquoi les sœurs – celles qui ont disparu, celles dont on s’est séparé – trouvent toujours leur place dans mes romans. Pourquoi, même si les gens me disent qu’avoir un frère ou une sœur n’est pas tout ce qu’il est censé être, je ne les crois jamais vraiment.
Le cliché concernant les enfants uniques est que nous ne sommes pas doués en amitié. Nous sommes trop égoïstes, gâtés et probablement un peu inadaptés socialement. Cette attitude s’est confirmée à plusieurs reprises au cours de mon enfance. Être enfant unique dans les années 70 et 80 était relativement rare, et on m’a souvent fait comprendre que l’absence de frères ou de sœurs me donnait un ensemble intrinsèque de déficits.
Je ne pourrais probablement pas partager ou jouer gentiment, selon la théorie. Je serais égocentrique et gâté. J’étais probablement précoce et un peu « trop adulte ». L’absence de bagarres avec un frère ou une sœur signifiait que j’aurais la peau fine.
Mais même si j’avais probablement – et j’ai toujours – certains de ces traits, j’avais aussi autre chose : la capacité exceptionnelle d’un enfant unique à se faire des amis rapidement. En vacances, quand j’étais enfant, j’ai rapidement appris à m’intégrer dans le monde des autres enfants et de leurs bandes de frères et sœurs. Un sourire, une démarche hésitante dans leur direction à travers le sable, observant nonchalamment ce qu’ils faisaient pendant quelques instants, attendant le regard et le « Tu veux jouer avec nous ? puis hochant la tête et s’installant à côté d’eux pour construire des châteaux de sable, une roue ou une astuce de jeu.
Je savais, déjà à ce moment-là, me retenir. Ne pas être trop enthousiaste. Pour ne pas montrer ma main. Pour être cool. Et ça a marché. À l’école primaire, j’étais toujours entouré d’amis. À neuf ans, j’avais déjà quatre ou cinq meilleurs amis. À l’adolescence, j’en avais ajouté deux autres. Dans une nouvelle école, une autre. À l’université, mon premier meilleur ami masculin.
Plusieurs autres ont été ajoutés dans la trentaine, au milieu du tourbillon et de l’isolement de la parentalité précoce. Dans la quarantaine, lorsque les mêmes femmes gémissaient à l’idée de socialiser à la porte de l’école, j’éprouvais du bonheur à l’idée de retrouver de nouvelles personnes dans cette prochaine étape inconnue de la vie.
Maintenant que j’ai la cinquantaine, j’espère qu’il y aura d’autres amitiés plus étroites à venir. Et je suis optimiste. Quand je regarde les femmes plus âgées qui m’entourent, je suis frappée par la façon dont cette capacité de connexion semble se développer au fil des décennies. Peut-être connaissons-nous de manière innée son importance, comment cela nous aide à nous vacciner contre l’isolement et la solitude dont on nous dit qu’ils sont si nocifs à mesure que nous vieillissons.
Mais avec ces années supplémentaires vient la nostalgie. Je suis aussi ridiculement sentimental et nostalgique à l’égard de vieux amis que d’autres le sont à l’égard d’anciens enchevêtrements romantiques. J’ai des regrets pour ceux avec qui j’ai perdu contact ou qui se sont éloignés.
Il y a un meilleur ami dont je recherche fréquemment le nom sur Google. Ma moitié, au début de notre adolescence, nous avons perdu contact il y a des décennies, mais je n’ai jamais cessé d’espérer que nous nous retrouvions. Et même si le moteur de recherche ne propose jamais rien de nouveau, je sais que je continuerai d’essayer.
Les jardins (HQ Books) d’Emma Babbington est maintenant disponible.