Kera Bolonik
L’agresseur me tenait une lame de rasoir devant le visage.
C’était en 1992, mon premier été à New York, et nous étions tous les deux dans un ascenseur. J’avais un emploi marginal, venant tout juste d’obtenir mon diplôme universitaire en pleine récession, ce qui signifiait que je n’avais pas grand-chose à offrir à mon agresseur.
Un air de déception traversa son visage alors qu’il évaluait mes biens – une montre Seiko, 7 $ en espèces, un sac en cuir rempli de magazines et de tampons.
Il a pris la montre et l’argent. Puis il considéra le Sony Walkman abîmé que je tenais dans ma main tremblante.
« Je veux dire, tu peux l’avoir », dis-je. « Mais j’ai besoin de la cassette à l’intérieur. »
C’était une mixtape de 90 minutes que j’avais réalisée pour m’aider à gérer certains sentiments liés à une rupture avec une petite amie récente. La liste des chansons – y compris celle de Patti Smith Doigts éloignésDeee-Lite L’amour est tout et Dionne Warwick Il bouge – évoque l’ambiance d’une lettre que vous écrivez mais que vous n’envoyez jamais.
J’y avais consacré beaucoup de travail, passant des heures garé à côté de la chaîne stéréo de mon colocataire pendant que je transférais les chansons des disques vinyles tournant sur le plateau tournant vers la cassette du magnétophone.
De la main droite, je pose délicatement le stylet sur la bande brillante juste avant les grooves de chaque chanson que j’avais choisie. Une fois l’aiguille en place, j’ai utilisé ma main gauche pour relâcher le bouton pause du magnétophone, qui était réglé pour enregistrer. À l’époque analogique, c’est ce qu’il fallait faire pour créer une bande-son de votre tourmente intérieure.
Je n’avais donc pas d’autre choix que de prendre position aux côtés de l’agresseur, tenant désormais mon Walkman. « Vous allez simplement jeter la cassette », lui ai-je dit. « C’est probablement trop bizarre pour toi. »
« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? » il a demandé.
J’ai mentionné quelques artistes. Il grimaça.
À mon grand soulagement, il a appuyé sur le bouton d’éjection, a retiré la cassette et l’a remise. En sortant de l’ascenseur, il m’a souhaité un bon week-end.
DJ à domicile
Les cassettes vierges étaient autrefois principalement utilisées par les employés de bureau pour la dictée. Mais dans les années 1970, les jeunes amateurs de musique ont commencé à les utiliser pour copier les chansons qu’ils aimaient, souvent en les enregistrant à la radio.
L’auteure-compositrice-interprète Eleanor Friedberger, 49 ans, qui forme un groupe avec son frère Matthew, appelé The Fiery Furnaces, se souvient avoir enregistré des chansons à la radio à l’âge de huit ans. « C’est comme ça que ça a commencé, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Enregistrer la radio. Je l’ai fait aussi avec des amis. Nous faisions en quelque sorte nos propres émissions de radio. »
Jonathan Lethem, le romancier et essayiste, se souvient avoir enregistré des chansons de la station FM WFMU de la région de New York lorsqu’il était enfant. « Vous vouliez pouvoir entendre cette chanson quand vous le vouliez », a-t-il déclaré. « Certains d’entre nous enregistraient une émission de radio entière. »
Lethem, 62 ans, dit qu’il aimait parler de cassettes aux plus jeunes, car la plupart d’entre eux étaient habitués à pouvoir utiliser leur téléphone et apprendre le nom d’une chanson ou d’un groupe presque instantanément.
« Mais il faut imaginer un espace où la musique n’était qu’une rumeur », a-t-il poursuivi. « Vous pourriez entendre quelque chose sans pouvoir savoir ce que c’était, et personne ne peut vous le dire, et cela vous rend fou. »
Les amateurs de musique utilisaient également des cassettes vierges pour enregistrer des albums complets ou des singles. Ces disques peuvent faire partie de votre propre collection ou de celle de quelqu’un d’autre.
L’enregistrement à domicile a explosé en 1979, avec l’introduction du Sony Walkman. Vous pourrez enfin écouter ce que vous voulez lorsque vous êtes en déplacement.
L’industrie musicale n’était pas satisfaite de cette évolution et lui imputait la baisse prononcée des ventes de disques vinyles. Le British Phonographic Institute, une association professionnelle de Londres, a lancé une campagne avec un slogan de reproche : « Les enregistrements à domicile tuent la musique. Et c’est illégal. » Aux États-Unis, les dirigeants du secteur musical ont fait pression sur les législateurs pour qu’ils imposent une redevance sur les cassettes vierges et les équipements d’enregistrement à domicile.
Rien de tout cela n’a empêché les jeunes de la génération X de se transformer en conservateurs amateurs du son. Si ce nouveau passe-temps leur donnait la possibilité d’entendre leurs chansons préférées dans l’ordre de leur choix, il servait également à d’autres fins.
« Je suis ce que je joue », chantait David Bowie sur la chanson de 1979. DJet les DJ de salon des années 1980 ont utilisé le médium de la mixtape pour forger leur identité, faire évoluer leurs connaissances musicales, télégraphier des messages et même flirter.
Quarante ans après avoir commencé à réaliser et à échanger des mixtapes, je me souviens encore quel ami m’a présenté tel artiste. Ces cassettes faites maison avaient le pouvoir de laisser une empreinte indélébile sur nos goûts musicaux, notre sens de la mode – et même notre vision du monde.
Lethem se souvient d’une mixtape qu’il avait entendue dans les années 1980. Il a été réalisé par l’ami d’un ami qui avait juxtaposé des chansons d’une manière qui semblait « contre-intuitive, et puis c’est devenu magique », a-t-il déclaré.
En particulier, il a rappelé une transition de Chanson de travail par Bill Laswell à Israélites par Desmond Dekker et les As. La personne qui a monté cette cassette « est restée intimidante pour moi, à cause de l’aura de la cassette », a-t-il déclaré.
Les mixtapes servaient également de remplaçants aux DJ lors des soirées. Comme le dit Lethem : « Je voulais 90 minutes de musique dansante en continu, pour que les gens ne s’assoient pas et ne s’éloignent pas de la piste une fois que les choses se passent bien. »
Un art perdu
La création d’une mixtape était un travail d’amour. Cela a demandé du temps, de la réflexion et un niveau de coordination physique allant au-delà de ce qui est nécessaire à la création d’une liste de lecture Spotify.
La cassette recto-verso, présentée le plus souvent en itérations de 60 et 90 minutes, offrait la possibilité de créer deux ambiances différentes. Peut-être vouliez-vous une face A maussade et une face B optimiste, une dialectique que vous ne pouviez pas créer avec les mixages CD-R contigus de 80 minutes qui sont venus plus tard.
Un mix que j’ai encore date de l’automne 1993. J’étais déprimé quand je l’ai fait, et je l’ai intitulé Changer mon humeur. En parcourant le tracklist, je décèle de la frustration, de la colère et une certaine autodérision ironique.
Face A incluse Boîte en forme de coeur par Nirvana, Avant Garde MOR par Stereolab et Sheela-Na-Gig par PJ Harvey. La face B s’est terminée sur une note d’espoir, avec Renaissance de Slick (Cool Like Dat) par Digable Planets.
La limite de temps d’une cassette représentait un défi pour le cône domestique. Si vous vous retrouviez avec moins de deux minutes à la fin d’une face donnée, vous deviez trouver la bonne chanson, celle qui ne serait pas coupée et qui ne laisserait pas 30 secondes d’espace mort, ce qui gâcherait le flux.
John Cameron Mitchell, l’acteur, écrivain et chanteur, était un autre créateur de mixtapes talentueux. « Vous avez réfléchi à la séquence à l’avance, au lieu de jeter des objets contre le mur », a déclaré Mitchell, 63 ans. « Ce n’est pas sans rappeler le montage sur film. »
Il a noté que les mixtapes faisaient souvent partie du rituel de cour.
« Une fois, je courtisais un jeune garçon qui aimait le R&B moderne mais qui ne connaissait rien du vieux R&B », a déclaré Mitchell. « Je suis un grand fan de Stax Records, alors je lui ai fait une cassette de vieux trucs. » En riant, il a ajouté : « Je crois que cela s’est concrétisé. »
Friedberger a toujours une mixtape qui lui a été offerte par un béguin universitaire. « C’était encore mieux que de me proposer un rendez-vous », a-t-elle déclaré. « La musique qui y figurait a eu une grande influence sur moi, car c’était comme s’il partageait des informations que je trouvais incroyablement précieuses. » Les artistes comprenaient Donovan, les Moles et Brian Eno, a-t-elle ajouté.
Jay Smooth, 53 ans, animateur et commentateur de radio hip-hop, a commencé à créer des mixtapes élaborées à l’adolescence, lorsque Run-DMC était à son apogée et que les artistes hip-hop sortaient des singles de 12 pouces.
« Pour ceux d’entre nous qui ne pouvaient pas se permettre d’avoir deux platines, nous avons compris que si vous appuyez sur pause au rythme d’une chanson et reprenez la pause au rythme de la chanson suivante, vous pourriez avoir ces mixages fluides où vous aurez l’impression d’être réellement DJ avec deux platines », a-t-il déclaré. «J’étais de la génération qui a travaillé beaucoup pour perfectionner la mixtape ’bouton pause’.»
Certains créateurs de mixtapes doublaient avec leur propre voix. À 13 ans, l’auteur-compositeur-interprète Hamilton Leithauser réalisait une cassette pour un cousin qui partait pour la première fois en camp de vacances. « La première chanson était de Cypress Hill, et après le début de la chanson, je me suis enregistré en train de rapper un couplet pour plaisanter, pour le prendre au dépourvu », a déclaré Leithauser, 48 ans. « Quand il l’écoutait avec ses nouveaux camarades de couchette, il était tellement embarrassé. »
Aucune mixtape n’était complète sans une pochette – des illustrations dessinées à la main ou des collages décorant l’insert en papier du boîtier de la cassette. En plus des titres des chansons et des noms des artistes griffonnés en minuscules lettres, un titre distinctif a également aidé. Un mix que j’ai fait s’appelait Chansons dans la tonalité de Gay. Un autre, de mon ami Christopher Schelling, a été nommé Cha Cha Cocktail Bachelorette.
Sony a arrêté de fabriquer des Walkmans en 2010, mais cette année, Maxell a lancé un lecteur de cassettes portable doté de capacités Bluetooth pour les nostalgiques – et, vraisemblablement, pour présenter les cassettes aux nouvelles générations d’auditeurs qui ont démontré leur amour pour le vinyle. Leithauser, Friedberger et Taylor Swift font partie des artistes qui ont vendu des cassettes en édition limitée lors de spectacles.
J’ai essayé de lire certaines de mes anciennes cassettes sur du matériel vintage. Malheureusement, la bande magnétique s’est usée avec le temps. Dernièrement, j’ai essayé de recréer mes mixtapes des années 1980 sur des plateformes de streaming, en utilisant mes listes de morceaux manuscrites pour me guider, pour constater que bon nombre de mes anciens favoris n’ont pas encore fait leur chemin vers l’univers numérique.
Mais les mix que j’ai réussi à reconstituer ont suscité des souvenirs intenses, évoquant des sentiments et des états d’esprit que je ne m’attendais jamais à revivre. Plus que de simples reliques, les mixtapes sont des portails vers des moments précis. Peut-être encore plus que les photographies anciennes, elles ravivent le passé.
Il y a une mixtape que je n’ai pas pu trouver. Croiriez-vous que c’est celui que j’ai refusé d’abandonner lorsque j’ai été agressé il y a plus de 30 ans ?