Lorsqu’elle était enfant, Naomi Ishiguro recevait souvent de petits cadeaux du Japon de la part d’adultes qui pensaient que, étant à moitié japonaise, elle serait intéressée. « Je ne suis allé au Japon qu’une seule fois quand j’étais enfant. Mais vous obteniez des choses comme des DVD de Mon voisin Totoroil y a eu l’engouement pour les Pokémon et on goûte à la nourriture. Vous obtenez ces éléments et vous vous faites une idée de ce à quoi cela ressemble, mais ils sont évidemment filtrés à travers le prisme culturel de la Grande-Bretagne. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle grandirait pour écrire une trilogie fantastique pleine d’esprits shinto, de dragons japonais et de gangs vêtus de noir se battant avec des épées de samouraï.
Naomi Ishiguro est la fille de Lorna MacDougall, ancienne assistante sociale écossaise, et de l’éminent romancier Sir Kazuo Ishiguro, lauréat du prix Nobel de littérature en 2017 et dont le roman le plus célèbre, Les vestiges du journe se déroule pas seulement dans l’Angleterre des années 1930, mais constitue probablement le texte littéraire définitif sur l’anglais réprimé. Kazuo Ishiguro vivait en Grande-Bretagne depuis l’âge de cinq ans. Lorsque Naomi étudiait la littérature à l’université, elle choisit de se concentrer sur la poésie anglo-saxonne pré-normande. Seul un fan inconditionnel de l’Anglosphère plongerait ses orteils dans ces eaux anciennes.
« J’ai eu beaucoup de chance. Ayant grandi à Londres, tout le monde était multiculturel », dit-elle. « Mais je me sentais toujours assez gêné à ce sujet. » La veille de notre rencontre à Londres, elle se trouvait dans un pub où des hommes assis à une table voisine lui ont demandé de régler leur pari sur ses origines ; on avait parié sur Singapour. « Il y a toujours ce sentiment de se faire dire qu’on est étranger. Donc, quand j’étais enfant, je pense que j’ai toujours eu peur de m’impliquer trop dans la culture japonaise. Je pensais que cela pourrait remettre en cause ma place en Grande-Bretagne. »
Son premier livre de nouvelles, Voies d’évacuationcombine des éléments de magie avec des crises de la vie quotidienne qui s’inspirent d’éléments de contes populaires européens : l’histoire la plus longue est celle d’un chasseur de rats de la ville convoqué par un roi solitaire. Son premier roman, Terrain d’ententeobserve l’amitié maladroite entre un garçon de la classe moyenne d’un lycée et un garçon rom qu’il rencontre sur la commune où campent les voyageurs. Elle fait souvent référence à Ken Loach, dont le réalisme social empathique s’est clairement infiltré dans les pages du livre.
Ces dernières années, cependant, on a assisté en Europe à un regain d’intérêt pour tout ce qui est japonais, tandis qu’Ishiguro elle-même est devenue une adepte des trilogies fantastiques – de diverses origines – ainsi que de l’animation japonaise et du Comicon. Son nouveau livre Les orphelins de Rainshadow est le premier livre d’une trilogie, un format privilégié dans la littérature fantastique. C’est une entreprise formidable. «Je lis beaucoup de trilogies et j’adore moi-même la fantasy», dit-elle. « Et j’adore les séries animées de très longue durée ; je pense que vous pouvez ainsi obtenir une véritable richesse du monde. Et je pense que je voulais juste m’engager dans quelque chose, donc cela ne me semblait pas intimidant. »
Les orphelins de Rainshadow tourne autour d’une famille bricolée par les circonstances – et d’autant plus dévouée par conséquent. La reine des arts martiaux Toshiko, le doux guérisseur Jun et le hacker obsessionnel Mei sont les enfants adoptifs de Reiko, qui a été assassinée devant eux par des terroristes de gangs appelés les Lucky Crows. Aujourd’hui adolescents, ils vivent dans un bunker caché sur une bande de terre appelée Rainshadow City. Ce bidonville est situé en bordure de la capitale insulaire d’un archipel mythique ; les réfugiés des îles les plus pauvres y sont confinés et exploités comme réserve de main-d’œuvre occasionnelle. Aussi sinistre que cela puisse paraître, il existe un fort esprit de communauté parmi ces abandonnés et errants. « Je pensais aux camps de réfugiés en France, à ces espaces liminaires où l’on n’a pas sa place, où l’on ne peut pas non plus avoir sa place ailleurs », explique Ishiguro. « Là où les gens disent ‘rentrez chez vous’, mais il n’y a pas de maison où aller. »
Au-delà de la clôture, l’impératrice vit et gouverne avec son petit fils élevé pour lui succéder. Ses troupes, la Garde Impériale, sont incontestablement des samouraïs ; un groupe plus obscur d’hommes de main, qui ont l’oreille de l’impératrice mais sont finalement contrôlés par une femme âgée étonnamment puissante en cardigan, ressemble à des yakuza. Une aventure tourne autour de la recherche d’une perle puissante, volée dans la gorge d’un dragon à fourrure rose ; le monde lui-même est un hybride steampunk où les gens se battent avec des épées ou des arcs et voyagent sur des voiliers, mais disposent également d’une technologie informatique avancée.
« Je pense que j’étais intéressé par un monde qui n’avait pas vraiment atteint l’industrialisation, mais qui était passé directement à une révolution technologique », explique Ishiguro. « J’ai peut-être lu trop de poésie romantique anglaise, mais je considère toujours l’industrialisation comme l’ennemi. » Sinon, elle a simplement opté pour des éléments de construction du monde qui ont captivé son imagination. « Je me disais en quelque sorte : « Si cette idée me fascine, alors j’espère que les lecteurs le seront aussi ». Ce qui est si beau dans ce genre, je pense, c’est que c’est comme un cadeau aux lecteurs. Vous leur offrez le monde et vous leur dites « maintenant, vous pouvez imaginer des choses dans ce monde, presque comme un écrivain vous-même ». Ce monde est presque un collage d’éléments de la diaspora asiatique. «
Ce monde fourmille également d’êtres spirituels que seules quelques personnes peuvent voir ; Haru, le petit fils solitaire de l’impératrice, est réconforté, par exemple, par un écureuil adjacent à Pokémon qui court dans ses quartiers princiers. «Cela s’inspire vaguement du shintoïsme, où les dieux sont physiquement présents dans quelque chose comme un arbre ou un rocher», explique Ishiguro. « Ce sont des dieux qui ne sont pas divins, mais qui sont des manifestations d’énergie spirituelle et naturelle. Je suis très intéressé par les choses qui recadrent notre relation en tant qu’humains avec le monde plus qu’humain, je suppose. » Non pas que ces êtres soient toujours inoffensifs ; ils peuvent être aussi méchants et capricieux que les dieux grecs ou les fées du mythe celtique. Qui sait ce qu’ils pourraient faire ensuite ?
Naomi Ishiguro est née en 1992. Ayant grandi avec l’un des plus grands écrivains vivants de langue anglaise, une carrière d’écrivain semblait être une possibilité, mais ce n’était certainement pas inévitable. À l’école, elle se lance dans le théâtre. À la fin de son adolescence, elle jouait avec le métier de danseuse. Quelques années plus tard, alors qu’elle travaillait dans une librairie à Bath Spa, elle se produisait dans la rue dans le centre-ville touristique en tant qu’auteure-compositrice-interprète et participait aux soirées micro ouvertes en ville ; Plus tard encore, lorsque la COVID-19 a frappé, elle a suivi une formation d’enseignante.
«Je pense qu’il faut faire ce que l’on peut», dit-elle. « J’ai toujours été nulle en danse, même si j’aime la danse contemporaine. Mais honnêtement, je vois tout cela comme une partie de la même chose. Tout est une narration. Toute une créativité. » Son professeur d’art dramatique était son mentor le plus important – « une influence énorme, énorme dans ma vie » – mais elle ne voulait pas passer des années à écrire des pièces de théâtre dans le vain espoir que quelqu’un les monterait. Finalement, elle a suivi la même maîtrise en écriture créative – à l’Université d’East Anglia – que son père en 1979.
Elle avait toujours écrit des histoires. Dans une interview il y a quelques années, elle a déclaré que ses parents les liraient et les rejetteraient. Cela semble brutal. « C’était il y a longtemps. Je me souviens juste qu’ils disaient que ce n’était pas à la hauteur. On peut faire mieux, ce genre de chose. » Elle était une grande lectrice de romans du XIXe siècle et était encline, en tant qu’auteure adolescente, à des niveaux similaires de mélodrame. « Nous sommes tellement sensibles à la voix narrative que nous lisons ; cela vous met sous la peau. Je pense qu’ils disaient un peu ‘vous devez arrêter avec cette voix surmenée et pseudo-victorienne et trouver la vôtre’. »
Ce processus prend toujours du temps. Avant de se lancer dans la fantasy, Ishiguro avait pratiquement décidé d’abandonner l’écriture. Terrain d’entente a été publié en 2021, avec des critiques respectueuses mais, étant donné que la culture était dans l’accalmie du COVID-19, peu de fanfare. À cette époque, elle suit une formation d’enseignante. « J’avais juste besoin de m’entraîner dans une carrière différente et d’acquérir une certaine stabilité dans la vie. » Plus que cela, son écriture était au point mort.
« J’ai juste continué à écrire le même livre, mais dans une version pire. J’avais tout un brouillon de quelque chose que j’ai juste jeté entre les deux. » Alors Les orphelins de Rainshadow est apparu, apparemment sorti de nulle part. « Mais je pense que le projet se préparait en quelque sorte dans mon esprit pendant que j’élaborais des plans de cours, en pensant à des choses amusantes à faire pour les enfants. »
Je veux dire, il a gagné le prix Nobel. Mais je pense que c’est bien de pouvoir se connecter en faisant quelque chose de similaire mais différent.
Alors que cette idée s’étendait à la guerre, à la peste et aux dragons, elle a décidé d’arrêter d’enseigner et de se donner jusqu’à la prochaine année scolaire pour y parvenir. Elle pensait avoir économisé suffisamment d’argent pour durer cette période. S’il ne trouvait pas d’éditeur, elle retournerait à l’enseignement. Avec ce délai, elle s’est fixé des objectifs : deux heures de travail avant le premier café ; deux heures après ; déjeuner; plusieurs heures dans l’après-midi. Elle est très disciplinée. « Je pense que la plupart des romanciers le sont. Vous devez le faire parce que c’est comme si vous écriviez ces choses énormes entièrement par vous-même. »
Sa mère, qui a un sens aigu de la grammaire, a toujours été la première lectrice de son père. Naomi Ishiguro a un cercle d’écrivains de son âge et de ses penchants qui se lisent mutuellement ; ses parents ont lu une toute première version de Les orphelins de Rainshadowmais n’ont pas encore reçu de livres terminés. « Je pense qu’ils pensent simplement ‘laissez la jeune génération à elle-même’. Je pense que nous voulons nous donner de l’espace. »
Elle rit à l’idée qu’elle est désormais la pair de son père. « Certainement pas. Je veux dire, il a remporté le prix Nobel. Mais je pense que c’est bien de pouvoir se connecter en faisant quelque chose de similaire mais différent. » Elle n’a pas pour objectif de devenir auteur littéraire. « J’écris sur les jeunes. C’est un peu plus joyeux et magique ; je n’aspire pas à dire quoi que ce soit d’énorme sur la condition humaine. Je ne regarde pas la langue. Je regarde davantage la politique – pas la politique des partis, mais la façon dont les humains interagissent les uns avec les autres. Je pense que nous avons des objectifs différents lorsque nous écrivons et que nous utilisons les outils différemment. » Elle partage juste le nom et, caché quelque part, un souvenir de tout ce qui est japonais.
Les orphelins de Rainshadow de Naomi Ishiguro est publié par Atria Australia le 26 mai (35 $).
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres de Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.