Rien que le mot « Patrie », avec ses trois syllabes saccadées, a derrière lui le bruit des sabres. « Je n’ai pas de lien très fort avec le mot patrie. Je préférerais probablement dire ‘patrie' », déclare l’actrice allemande Sandra Huller. « Mais ces mots sont assez souillés là où nous vivons. On ne peut pas les utiliser. Ils ne sont plus innocents. Même si je pense que, pour le film, « patrie » a un double sens. »
Patrie est le nom donné par le cinéaste polonais Pawel Pawlikowski à son film concis, complexe et tout à fait convaincant sur le voyage d’après-guerre de Thomas Mann, le grand romancier allemand lauréat du prix Nobel de littérature en 1929, autour d’une Allemagne nouvellement divisée. À Francfort, Mann recevra un prix commémorant le 200e anniversaire de Goethe ; de l’autre côté de la ligne qui sera bientôt un mur, il se rendra à Weimar.
Avec lui, sa fille d’âge moyen Erika (Huller) – journaliste, entrepreneur de cabaret, pilote de rallye et personnage audacieux et brillant à part entière – qui fait office d’assistante de son père. C’est le double sens que Huller a observé : Erika vit dans sa propre patrie privée, l’habitat du grand homme de lettres.
Hanns Zischler incarne Thomas Mann, que les deux côtés de l’Allemagne veulent revendiquer comme leur propre, avec la dignité lasse d’un homme en mission civilisatrice obligatoire. Mann et sa femme partent pour les États-Unis en 1933, où Thomas se voit offrir la citoyenneté et le confort douteux de l’exil. Erika les a rejoint plus tard.
Lorsque nous les rencontrons, Thomas vit en Californie depuis 16 ans. « Ils ne savent plus où se trouve réellement leur maison », déclare Huller, dont la performance a suscité des critiques élogieuses et un buzz aux Oscars (sa précédente nomination pour la meilleure actrice était pour 2023). Anatomie d’une chute). « Et cela ne signifie pas seulement l’endroit où vous vivez, mais aussi la langue que vous utilisez. Elle a été abusée par un régime fasciste. Elle ne peut plus être comprise de la même manière qu’avant. »
Pawlikowski est polonais ; son film précédent, Guerre froide (2018), se déroule également dans cette période particulière de changement, mais dans son pays d’origine. Il découvre l’histoire de la tournée Mann lorsqu’un éditeur lui envoie une nouvelle biographie de l’auteur, lui suggérant d’en faire un biopic.
«Je ne voulais pas», déclare Pawlikowski avec insistance. « Mais dans cette biographie, j’ai découvert ce moment en 1949, où il est revenu en Allemagne. Il essayait d’être plus grand que la situation, de se battre et de plaider pour une ‘bonne Allemagne’, qu’il espérait pouvoir ressusciter. Au lieu de cela, il était obligé de choisir entre le communisme – qui était à l’époque le stalinisme – et le capitalisme américain. «
Pawlikowski ne voulait pas s’en tenir aux faits. Le véritable voyage lui-même a duré des mois, alors qu’il le résume en cinq jours. Erika n’était pas vraiment là ; Mann est allé en Allemagne avec sa femme Katia. «J’ai été très imprécis, disons», dit Pawlikowski. « Nous avons pris d’énormes libertés avec ce qui s’est passé et quand. » Les nouvelles parviennent aux Manns concernant des membres de la famille malades ou mourants, des événements qui se sont réellement produits au cours d’autres années.
« Je voulais combiner le genre d’histoire familiale intime – très ciblée, très étroite, claustrophobe d’une certaine manière – avec une grande perspective historique. C’était une chose intéressante. Comment réunir ces deux choses ? Et cela a également conduit à toutes sortes de solutions formelles. «
Ces solutions incluent la photographie lumineuse en noir et blanc de Lukasz Zal, qui évoque l’époque ; son utilisation du rapport hauteur/largeur carré, qui donne l’impression que chaque scène est confinée, et une caméra souvent statique pointée sur ces décors carrés, ne suggérant rien d’autre qu’une série de dioramas montrant comment les choses se passaient dans l’Allemagne d’après-guerre. « Cela m’aide à limiter ce que nous voyons et à forcer les gens à regarder très précisément un certain endroit et les détails qui s’y trouvent », explique Pawlikowski. « Pas pour tout montrer, mais en utilisant des sons et un contexte hors cadre pour que les gens remplissent l’espace qui n’est pas montré. »
En tournée, Erika se révèle une aide idéale. Elle filtre les lettres du stylo empoisonné du courrier à l’hôtel, prépare du thé, affronte les gardes-frontières à chaque point de contrôle et conduit la voiture. Elle repousse également les fans. « Erika a été choisie comme enfant préférée, ce qui n’est pas toujours une bonne chose », explique Huller. « Cela signifie que vous ne voulez pas perdre ce poste, donc vous devez faire un peu de travail pour rester connecté. » Son frère louche, Klaus (August Diehl), aspire en vain à l’amour de son père.
Erika Mann était une aventurière célèbre ; elle est toujours bien connue en Allemagne. « Il y a eu des discussions autour de ce film où les gens me demandaient si elle perdait sa liberté en décidant de suivre son père, mais je ne pense pas », explique Huller. « Je pense que c’était une décision très délibérée. Elle avait une vie si riche qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. »
La lecture des lettres qu’ils se sont envoyées lui a révélé, dit-elle, la force de leur lien. « Ils avaient une façon de parler que j’admire beaucoup, car ils ne se mentaient pas sur leurs opinions. Ils ne se retiennent pas de critiquer, n’hésitent pas à entrer en conflit. Et en même temps, ils se pardonneraient tout. »
Dans l’ensemble, la famille était une toile enchevêtrée. Après sa mort, les journaux de Mann ont révélé son attirance pour les hommes. Erika était gay mais mariée deux fois ; son premier mari, Gustaf Gründgens (Joachim Meyerhoff), était un acteur qui crapaudait le bras droit d’Hitler, Hermann Göring, et prospérait ainsi sous les nazis, tandis que son second était son ami de toujours WH Auden, le poète anglais, qui l’épousa pour qu’elle puisse rester en Grande-Bretagne.
Klaus et Erika, quant à eux, étaient si dévoués qu’ils se décrivaient comme des jumeaux. Klaus était un écrivain en herbe, ce qui l’a mis sur une trajectoire de collision avec son père ; il avait également une grave dépendance à la drogue. Son œuvre la plus connue est le roman Méphistoqui a été interdit en Allemagne parce qu’il était centré sur un acteur – clairement inspiré du mari de sa sœur – devenu le bouc émissaire des nazis. «C’est aussi une question de jalousie», explique Diehl.
Diehl considère Thomas Mann comme un représentant de la fin d’une vieille culture allemande. « La culture qui a été détruite par la guerre, avant que l’Allemagne ne prenne conscience qu’elle était la nation la plus mauvaise au monde. C’est difficile pour nous de l’imaginer. » S’il essaie vraiment, dit-il, il sentira son utilisation du langage changer de vitesse. « Il y avait une façon différente de parler. Quand on lit des lettres d’avant-guerre, juste de gens normaux, on est proche de la littérature. Et la guerre a détruit cette langue. »
Il aimait l’écriture de Klaus Mann lorsqu’il était adolescent, dit-il, mais maintenant il voit les germes de cette langue détruite dans sa façon d’écrire, « même si on a l’impression qu’il fait ça exprès, pour être différent de son père ». Choisir d’être écrivain alors que son père était un géant, dit-il, c’était choisir d’avoir une vie compliquée. « Il a été détruit par sa famille, mais aussi par la guerre. Par ce qui est arrivé à l’Allemagne. C’est un écrivain qui déteste sa langue maternelle, donc il est foutu. »
Mais c’est toute la culture qui a été empoisonnée, semble-t-il. Il y a une scène très nette dans Patrie où les petits-fils de Wagner exhortent Mann – qui aimait la musique de Wagner – à apporter son soutien public à la reconstruction de l’opéra de Bayreuth. «Il faudrait le raser», rétorque-t-il. Même les activités de plein air comme l’alpinisme ont été ternies. « On ne peut même plus regarder les Alpes ! » dit Diehl. « C’est fou ce qu’un mouvement comme le national-socialisme détruit, avec ses catastrophes. Beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses. » Même Thomas Mann n’a pas pu les récupérer.
Patrie est en salles à partir du 12 novembre.
Plus de Spectrum